呸！換換空氣，這種事，我十分清楚。所有的人都這樣說話，這是因為所有的人都想證明自己是在一種潔凈的、高級的房間里過活，以示區別，這些個白痴，往事如煙啊。

和醫生談過話之後我的情況更加糟了，我老是看見那些小屋。在一間房門口，有一張漆著黑漆的八仙桌，桌上的碟子里放著許多檳榔，大黑貓在桌上打呼嚕。似乎是一個臉色灰白的女人勾著腰在系襪帶，她繫緊又鬆開，又繫緊，搞了好久，最後直起腰不系了，長紗襪褪到腳踝，她招手讓我進去，緊貼我的耳朵說：「閉上眼。」然後就一口一口將檳榔渣子吐在我的臉上。

「別以為你們可以隨心所欲，」她氣得聲音發抖，「你們那種骯髒的關係已經殃及他人。我目前的處境，是誰造成的？我每天夜裡將櫃門敲得像放炮，還吞下一把把食鹽。你們蹲在木芙蓉樹下的時候，我用汽槍朝你們射擊過，你們這對臟豬！現在我每天都有心臟破裂的危險，天哪，那些凋零的美人蕉，那種種貪得無厭的行為。我從窗口看得一清二楚！請問這世上還有沒有公理？怎麼能容得這種卑鄙無恥，這種對他人人格的侵犯？我的房間很清潔，我每天都在窗戶上弔兩個香袋子，一天一換，也有的時候，我不弔香袋子，卻插兩根孔雀的尾巴毛，那效果真是妙不可言。現在這一切全完蛋了，被徹底破壞了，誰？不過兩個胸無大志的小人，庸俗的市儈！你們要得到報應的！」她傷心已極，捶胸頓足地離開了。

「你的臉像發青的李子，那是被窩裡缺氧造成的，其實我連你出氣的聲音都聽得清清楚楚。」他偏要指出我的心計，「我怎麼會中了你們母女倆設下的圈套的呀？要知道我原是一個無憂無慮的小夥子，背著黑皮旅行袋，穿著高筒皮鞋，上衣袋裡插兩支金筆，戴一副金框墨鏡，有表演天才，所有的人都預見我會幹出驚天動地的大事業。一天傍晚，我在偵察過程中誤入了一條昏黑的走廊，走廊里充滿了竊竊私語，好像每一道磚縫裡都埋伏了一張嘴，你無論如何沒法分辨。我落到了這個地步。」

我關上門，用屁股抵緊，問他什麼意思。

風跑得很遠很遠。在墨黑的處所，有獅子在接應著風。

在三層樓上住著我那位女同學，她也是一個神秘莫測的人物。她從十三歲起就開始吃一種叫作「海牛」的小蟲子，起先說是治眼睛，後來又說是治痔瘡，反正她渾身上下都有毛病，口袋裡鼓鼓的裝滿了那種小蟲子，動不動就爬出來，掉在地上。「有些人也試著吃過，但堅持不下來，怎麼治得好病呢？我堅持了六年啦。」高中畢業時她對我說。現在我大約一個月上她那裡去一次。她是一個骨瘦如柴的小個子，老是病懨懨地躺在一個巨大的壁櫃里（她在壁櫃里放了一把藤睡椅），壁櫃的玻璃門從早到晚關得緊緊的，我想不通她是怎麼呼吸的。我一去，她就叫我坐在屋當中，她自己則在壁櫃裏面，隔著玻璃門對我講話。她那麼一點重量，卻能將藤椅壓得「吱吱」亂叫，後面的兩條腿全部開裂。

「您能不能找一根小木棒，替我掏一下這邊耳朵里的耳垢？」

「辛酸的往事啊！」她每次都用這句話來結尾，然後目不轉睛地查看自己蒼白透明的指頭，還舉起來，放到光線中去不停地轉動。我記得她每回都是談的關於居住在壁櫃中的人是何等寂寞潮濕，壁櫃里的空氣簡直太壞了這個話題，還說她就因為這個，才變得如此心灰意懶，自暴自棄的，只要有一點希望，她也會奮發向上，干出一番驚天動地的事兒來，但是沒有，簡直連希望的影子都沒見過。

「跳蚤？」

那一夜，我們摸著黑在木芙蓉樹下面「嗡嗡嗡、嗡嗡嗡」的，如兩隻蚊子。第二天早上一照鏡子，看見臉上被樹枝戳出了累累傷痕。

「這是一件有意義的事，自從找到這種鍛煉方法之後，我頓時就感到自己通體生光，身輕如燕了，和這相比，從前我那些扮演角色的名堂簡直是兒戲。你的女同學，她是一位非常出色的典範，有一回，我看見她一動不動地坐在玻璃櫃里，我感動得眼淚直流。」他盪到我面前時故意在我肩膀上重踢了一腳，「說不定你對我的成功懷有某種嫉妒？通過一段時期的苦練，我能否改變自己的稟性呢？」

門縫裡那一道白光晃了兩晃，空氣中流動著濕漉漉的銹剪刀的腥氣，一副細繩穿著的白牙齒掉在地上，滑溜溜走了好遠我推開門踱到走廊里，于昏暗中看見一雙雙赤腳在牆跟並排放著。賣檳榔的女人在朦朧中向我招手：「喂喂，請注視我的腮幫，檳榔正在裏面漲大，舌頭打不過轉來。有三十多年了，我去過山頂，滿地毛茸茸的枯地榆，一吹風，就有五顏六色的小蛇從裏面竄出來……我在創一項世界紀錄，等有時間了再來和你圓夢。」她走進一間房，「砰！」地關上門。母親陰沉著臉從另一張門裡探出頭來，揚著拳頭威脅：「你還要攪擾？你還要？你聞一聞，看看你父親的背囊里是不是裝滿了松毛蟲？這件事，我疑心了一天一晚了。昨天他溜回一次，我倒並沒怎麼覺得，他現在越來越薄，簡直就不佔什麼空間，像蚊帳布一樣滿是網眼。他走時只穿了一隻鞋子，其實他何必走來走去，想標榜個什麼啊？嗐，這走廊里發生的事真嚇人，你一眼望到頭，什麼也看不見，永遠也看不清，是嗎？」「有一個賣檳榔的女人，」我告訴她，「我碰見她兩次。」「噓，不要亂說，那是你姨媽。」她擠了擠眼，笑起來ｈｔtps://rｅａｄ.９9cｓｗ•cｏｍ，「你要靜一靜。你怎麼會認不出她來的？不過十來年功夫吧？她還是老脾氣，沒改。她走的時候偷了我的羊皮背心，她從小貪得很。」

「木芙蓉下面的美人蕉全被踏死了，」她平板板地說，一邊用頭髮夾子戳耳朵，「這種熱情真嚇人。你父親那時不過是一個偷雞賊，所以說，事情明明白白。」

「絕不可能。」我肯定地搖搖頭，「這屋裡的人並不睡覺，人人都有一些消遣的好遊戲。請往下說，墨黑的田野、小光，還有模擬的小房子吧？我看見過小房子，裏面住著你這樣的人物。」

「這就對了。」偵探從天花板上掉下來，翻轉手心給我看，用自我陶醉的語氣說：「請看這上面的兩個吸盤，這不是長期的苦練造成的嗎？我聽見你和那個女賊在吵嘴，我早就警告過你，不要打探人家的私事，你天生有這種下流情趣，從十五歲起，你……」

後來我聽母親說，父親一直和姨媽私通。媽媽很體諒他們，暗暗地維持他倆的關係，佯裝不知。但父親一下子打亂了她的計劃，不知從哪裡撈來這麼個殘廢，兩人站在地窖里嘀咕了一下午，交易便做成了。媽媽苦苦相勸，說可以用我去頂替，雖說我還在念中學，太年輕，但早就精於此道了，不然拾破爛的老頭怎麼會弔死？而姨媽，是個娃娃，輕信得很，要吃大虧的。她揪住我的胸口搖晃著說：「想一想是什麼人？出賣給一個人販子了呀，這隻蜘蛛。」她就是為此事和父親結下了深仇大恨。

「我的女同學在樓上的水泥地上鑽眼。」我說。

「老鼠的聲音啊。」我窒息地發出聲，因為有什麼堵在我的胸口。

被太陽曬得焦黃的頭髮里，長出朵朵田邊菊。

好多年過去了，姨媽竟會在黑夜裡歸來，還帶著那些神秘的小檳榔，出現在幽幽的月光下，這件事使得我左思右想、滿腹狐疑。也許她根本就沒有離開，也許出走只是一個幌子，而馬戲團喂馬的那傢伙更是純屬捏造，她一直躲在走廊那一頭，在半夜裡，向那些遊魂兜售她的貨色？雖然她應該已經年老珠黃，但說不定修飾出來，竟是一位窈窕淑女？這種事是很難下結論的，因為走廊里從來就是那麼朦朦朧朧，充滿了詭計，從我記事起就瀰漫著一種陰慘的蒸氣，你無法看清四五步以外的東西，也聽不到自己的腳步。時常有一些相同的門「吱呀」一聲打開，從裏面飄出一個柔軟的影子，含含糊糊地發出那種夢囈，又消失得無影無蹤。有時我也到外面去，那裡和走廊里不同，但也有那些柔軟的影子。風裡有馬鬃的味兒，四周黑得不見五指，唯有那些紅黃色的燈火從一個個狹小的窗口透出，異常刺目。只要我往窪地里一站，就感到自己成了一塊岩石，雨滴在上面，滴嗒作響，我的兩眼灣積著屋檐水，有一面破鑼在荒野里「咣當」一響。

「你估計得對，那老頭很對我的口味，快樂逍遙的日子一去不復返了，我疑心是謀殺。」我拍拍他的肚子，凝視著他手上的吸盤，又說：「你還是上去的好，你在那上面已經住得有了經驗了。我很看重你對付蜘蛛的那些辦法，風捲殘雲似的。我哥哥說這天花板上趴的是一隻猴面鷹，你要擔心，他帶著獵槍。偵探的角色並不適合你的氣質，沒有人當回事。媽媽昨天對我說，她記得一年前我們家來了個挖雞眼的師傅，戴一副墨鏡，他怎麼不見了？你看，她把你看成挖雞眼的傢伙了，你何苦還要強調，沒人相信呀。」

「救命啊！」我還沒開口，他就衝過去打開房門，喊得左鄰右舍都探出頭來。

門外下起了暴雨。我閉上眼，看到大雨打在一排排生鏽的空鐵桶上，發出可怕的轟響，白茫茫的雨霧鋪天蓋地。四月里也下過這種雨，被西風追趕的小雛雞一隻只跌倒在草地上，一個戴草帽的黑臉人在那裡挖坑栽樹，鋤頭挖在花崗岩上，錚錚作響。拾破爛的老頭說，在下雨的日子里，他總是趕不開那些烏鴉，它們棲息在亮得耀眼的砂地上，那麼多，遠望如一個個黑斑，凄惶的叫聲驚天動地。我在下雨天夜遊症發得特別頻繁，有時白天也發，一發就往林子里鑽。林子里蒸發著悶人的水氣，樹葉上灣著雨滴，一碰就掉在脖子里。我在林子里的時候總誤認為外面是四月的黃昏，誤認為黃昏是灰藍色的，那裡面還有一大堆剛鋸好的圓木。

起先他伏在那裡偽裝老實，一旦大家放鬆了注意力，他就開始滿屋子鑽來鑽去，弄出一種特別的響聲，那聲音很細很尖，斷斷續續，使人聽了覺得這屋裡有某種不可告人的事或東西。有一次，我的一個女同學來了，她坐了一會兒，一邊臉忽然扭出一種吃驚的表情，不安地站起來向外探了探頭，我立刻明白了是怎麼回事。我大聲咳嗽，詢問她的頭皮癬是如何治好的，向她討方子。她先是鎮靜了一下，挺著脖子，竭力排開心中的煩亂，然後顯出更加不安的、甚至是憤怒的神色，開始在屋裡走動，尋找，口中嘟嘟噥噥地斥責我竟如此無禮地對待她。最後，她一跺腳，說我是個無恥的騙子，威脅地揚著拳頭走出門去。她一走，我立刻發了瘋，我弄倒了柜子，打翻了桌椅，沖向每一個可能藏身的隱蔽處。我搗來搗去，雙頰燒起兩朵火焰，弄彎的指甲嵌進了肉里，但終於一無所獲。那聲音無所不在，卻又虛無飄緲。我摸一摸腦門心，在那上面出現了一小塊光溜溜的禿斑。

好啊，好啊，姨媽！我懂得你的信中的意思了。外面正下雨九-九-藏-書，天邊晃耀著蛇形的回光，泥土裡孕育著酸模草。夢遊的隊伍過來了，張開的手臂像一把把鐵叉。我的哥哥混在當中，但他是個偽裝者，這是你教導他的結果。他的步子又僵又硬，缺乏那種自然，我一眼就能識破。你何必訓練他？你白訓練他了！

那一次母親嘴裏的豆子嗆入氣管，是動手術弄出來的。從醫院一回來，她就紮起梅花針來，弄得全身像個癩蛤蟆。

「呸！」媽媽啐了一口，提起腳來將他的棉絮卷踢得打了兩個滾，滾到了走廊里，他馬上緊跟上去打開它，一動不動地趴在走廊邊上了。

那稻草扎的玩意兒第一次出現在窗口時，我正被瘧疾所折磨，那東西是一個長臉的漢子，吹鬍子瞪眼的很可笑。在黑夜，老鼠彷彿把什麼東西撕裂了。我打開燈，走進母親的房間，看見她正在床上瘋狂地絞扭，枕頭毯子滿天飛，她一停下來床底就滴水，已經形成了一個小水窪。我想不通母親身上哪來的這麼多汗，就如她正在融化似的。山坡上響著一種奇異的哨音，時而遠，時而近，時而又呼嘯著消失得無影無蹤。

「你當然不完全相信我是一個真實的人，你對我的存在抱一種游移的、無所謂的態度。」他說，仍舊不動不挪地蹲在那裡，「前不久，你躲在門背後和你哥哥說，我不過是他們大家幻想的產物罷了，他們故意不揭穿這事，故意作出防備的神氣，是怕自己顯得滑稽。我想，你不能否認，我和你也許有點什麼，比如說我們倆蹲在這裏這件事，本身就很說明問題。你們那條走廊真嚇人，有一夜我將門打開一條縫，廝殺聲就如潮水一般湧進來。在那盞昏燈下面，究竟發生著什麼樣的驚天動地的事情呢？啊？」

我的左手忽然痙攣了一下，我大吃一驚地記起，最近幾個月來，我每天都上這個女人家裡來，聽她談關於檳榔的創舉，那雙舊套鞋，我看過不下五十次了，每次都聞到那股熟悉的臭味。原來我得了健忘症。或許我不是得了健忘症，而是和這女人一樣，想創紀錄。我趿著拖鞋東竄西找就是為的這個嘛。我老是要到同一間屋裡去，又老是不認得那些長了霉的屋主人，心裏倒誤認為是一個沒見過面的人，於是讓他夸夸其談地講一大通，聽他講完之後才後悔莫及，發現那屋主人永遠是同一個人。但那女人決不罷休，照舊說個不停，厚嘴唇湊到了我的脖子上，不停地哈出粘糊的白氣。

「我們結婚，乾脆。」他說了這句話，牙響得更厲害了，我感到他的內臟全都破碎了。

姨媽、姨媽，你在哪裡？你居然還要寫信來，向我們嘮叨一點什麼，你真是一個耿耿於懷的傢伙啊！你是想讓我產生幻覺，以為現在是四月溫柔的黃昏？你以為我還會像瞎子一樣亂闖，抽搐著鼻尖追尋那種濁雨的氣味？你總要大放煙幕，把人生攪渾。

「你的女同學原來是個賊。」偵探舒了一口氣。

「那是怎樣一個未婚夫？」哥哥竭力作出詫異的嘴臉，聳起一邊眉毛，又說：「是那個能治好你的病的傢伙？那個人？我仔細地調查過，他袖筒裏面的手臂是兩根鋼絲，也就是說根本沒有什麼手臂。」

和偵探（醫生）相處的日子是一場沒完沒了的跟蹤追擊。有一天，在洗腳的時候，我的膝關節無緣無故地響了一下，偵探「嘩啦」一聲從天花板上掉到了地下，打了兩個滾，搶了我的鞋子就跑，腳盆里的水被他濺得滿地都是。他還有一種本事，就是不用攀附就可以貼在光溜溜的平面上，如貼在天花板上，貼在床板底下，或貼在屋檐。天曉得他是如何貼得穩的，我估計他身上長了吸盤，至少有三個。他的身子越來越輕巧，走動起來就像浮在空氣里一般，我想他要是長期這樣下去，就會不記得走路，而像麻雀一樣長出翅膀來的。哥哥感覺到我和偵探的這場把戲之後，就得了神經性胃炎，每天吃飯的時候大打呃逆，將吃進肚的飯菜翻騰出來。有一回他又開始打那種暗示性的呃逆了，我跳上桌子，飛起一腳踢開裝菜湯的盆子，大聲宣布：「我找了個未婚夫！」

醫生跟我說，他並不是一個偵探，他只不過是做出一副偵探的樣子，因為總得做出什麼樣子，他覺得自己適合做出偵探的樣子，就這麼辦了，他做出那種樣子的時候，心裏並不覺得很快活，甚至還很有一點悲哀呢，因為他是一個感情深沉的人。如果外人覺得他津津有味于自身的把戲，那不過是他們的錯覺罷了。「有時真想扒下這層臉皮！」他說，很勇敢似的拍一拍胸口，又說：「人，總得有自己的人格！」他的聲音震得空中亂響。

在我的隔壁，住著一個收破爛的。那人臉部極小，下巴上有粒很大的痣。我從來不知道他叫什麼名字，因為沒人管他叫過什麼名字，他是一個獨來獨往的，不重要的人，我注意到這類人往往是絕頂聰明，富有主見的。在我念初中的時候，他經常把我叫到他屋裡去坐。「我時常想，」他勾著腰在破布爛紙堆里踢來踢去，弄起濃烈嗆人的灰霧，他是一個駝子，背上的峰一跳一跳的，「要是把我一生中搜集的這些破爛堆起來，那也許是一座大得不得了的山。我常有迷失的時候，在那種時候，我發現自己像蛀蟲一樣鑽在一個洞里，動一動頭部，臉就觸在一些粘糊糊的玩意兒上頭。最近每天早上，我的鼻孔里都噴出爛布的味兒，也許我要死了。我實行了一種新的辦法，就是在屋當中豎起一架梯子，練習著在梯子上睡覺。從梯子上，可以看得很遠，一直到九-九-藏-書田野，那裡墨墨黑黑的，有一些小光在游來游去。我從梯子上掉下過一次，把你們都吵醒了吧？」

「我思考了兩星期，決定解除我們的婚約。」他做出一個漂亮的劈叉動作，「這一來我們倆都可以重新開始，來過那種有意義的、純凈的生活，想一想吧，忽然就變成一隻展翅的鳥兒！不過您千萬別誤會（他突然對我稱起『您』來了），以為我要從您家裡搬走，沒有的事，我已經決定了，要在這裏待下去，我要用我的勤奮搭起通往成功的橋樑，讓您們看看一種正直的生活是怎麼回事。」他在空中一連做了兩個前滾翻。

風在長滿荊棘的荒坡上一來一去。

駝子終於衰弱下去了，我看見他從門前走過的時候，拄著一根木棍，在地上磕出一種「咚咚」的響聲。他的頭髮全脫|光了，細小的腦袋在肩頭上柔弱地歪著，悲哀的目光向我家門口久久地張望。我怕極了，老遠從窗口望見他立刻撲上去關門。我整天躲著不敢出門，只要聽見那木棍磕出的「咚咚」響聲就將吃下去的食物吐了出來。外面起了一種流言，說駝子似乎有姦淫幼|女的嫌疑。我忐忑不安，總覺得流言中有些與我有關的暗示，從此便在被子里流起熱汗來。聞到流言的第二天，媽媽即在屋當中大喊大叫，響亮地拍巴掌，欣喜若狂，說：「早有此種預感。」她還叫來醫生替我體檢，以確定我是否處|女，因為這是「至關重要的一點」。樓上的偵探來了，原來他就是媽找來的醫生，也許只不過是臨時裝扮成醫生。他戴著口罩和墨鏡，聲稱住在十三條大街六十五號，笑起來左邊齜出一顆陰險的綠牙。當他蒼白出汗的手指捏著聽診器伸向我的胸口時，我制止了他，挺機密地告訴他我和六十九個男人通姦，目前性|欲十分旺盛。他聽了之後眉開眼笑，眯著眼問我：

「她想一直鑽下來，鑽通我們的天花板，然後穿一根繩子下來，好讓你能夠固定，不至於成天打鞦韆。那時你就會如一枚圖釘一動不動。」

「喂，您，年輕的小夥子，對於家庭與婚姻，究竟持個怎樣的態度？」父親死乞白賴地說，還從下面一掃腿，想弄翻他。

提起姨媽我又記起來，姨媽三十五六歲時是住在我們家裡的，她是一個仙姑，還會飛，像小鳥一樣輕飄。她的眉毛總是被她扯得光光的，嘴巴塗成血盆大口。她在我們睡覺的房中釘了兩個大鐵鉤子，各穿一根繩，垂下來捆住一隻床，做成一個吊床。半夜裡，她將吊床用力晃蕩起來，如鞦韆，她站在床上，披頭散髮。口出怪聲，到最後，往往嗖地一下從窗口飛出去，掉在門外的煤渣路上。她的雙膝總是腫了又爛、爛了又腫的，成天躲在蚊帳里擠膿。誰要去偷看，她就假裝若無其事地撩開蚊帳說：「在月光下散步，脖子一伸一伸的，不正像一隻麻鴨婆嗎？還有一條捷徑，就是穿過那片枯萎的月季花叢，那條小路是很秘密的。」她是跟一個雜技團喂馬的人走掉的，走的時候兩人雄赳赳、氣昂昂、渾身散發出馬尿的臊味。他們一走，母親就搶天呼地大哭一場。「那傢伙是人販子，腰裡別著一把鉤刀，小妹是自投羅網呀。」她眼淚汪汪地說了又說。父親卻很興奮，站在屋當中高談闊論起來。他談到自由精神，談到美好的理想，談到家裡老鼠對食物的侵犯，談到使他深感痛苦的搔癢症，他侷促不安，揉著胸口東找西找，一腳一腳地踏在母親的腳背上。

原來他和我是一類人。

他來的時候提著一卷爛棉絮，像螳螂一樣爬進來。父親捋著稀疏的黃鬍子，警惕地在他的棉絮上嗅著，死死摳住他的胳膊不放。

獅子晝夜不停地在原野上賓士。

「你幹嗎偷？」

這個時候，我倒很希望他變成一隻飛蛾之類的，爬到天花板上去，把他們嚇出尿來，就如他平日嚇我那樣。但這個孱頭，現在已失去了變化的功能，只是一聲不響，弓著背，在地上爬來爬去的。

等雨停了，我要摸到走廊那一頭去，我要在渾沌里和你相撞，然後向你討一口檳榔來嚼，細細地和你講這些年來的奇迹。關於偵探如何潛入我們的小屋，關於父母親神秘的失蹤，關於哥哥性意識的混亂，關於壁櫃里出現的眼鏡蛇……啊哈，姨媽，其實我什麼也不會講，我用不著騙你了，我還要騙你這老妖婆幹嗎？昨天我找到你往日梳妝的那個匣子，我一腳就把它踢出了窗外，我現在這點力氣還很夠踢這一腳的呢。濕漉漉的銹剪刀又從門縫裡插|進來了，滿屋全是腥氣，昨天深夜，有幾百隻夜鶯在樹上叫，月亮金燦燦，星星金燦燦，我手中的小圓鏡金燦燦，慘白的沙地一望無際。

「什麼風？」偵探和我蹲在木芙蓉樹下，牙「格格」地響著。

她和我斷絕來往是兩月前的事，那時她發現了我和偵探的關係。我站在窗前梳頭，她來了，朝我一瞪眼，從牙縫裡擠出一句話：「今天空氣好潮濕喲！」接著一包用報紙包著的東西朝我的眼睛打來。我還沒來得及看清，脖子上就出現了十多個疙瘩。

今天早上，我颳去舌頭上的苔，清洗了頭皮，站在窗前梳妝。檯燈座下面壓著姨媽昨天寫來的信，那信上說：

「真放肆呀。」母親嚼著滿口的豆子，輕蔑地搖了搖頭，「我剛找到你父親時，他還不過是一個偷雞賊罷了。」

「那些鬼洞，我也歷歷在目啊。」

響起又兇狠又重的腳步聲，窗前映出老女人的剪影。

「實際上，」我漱了漱喉嚨，清清楚楚地說：「他是那個拾破爛的老頭。」看見母親翻著白眼倒下去，我又說：「我們九_九_藏_書一拍即合，志同道合嘛，很早就這樣。」

我勸他不要再裝扮成偵探，因為那已經過時了，其實倒不如裝扮成——比如說裝扮成四樓上那位掏大糞的，那會更有意義，人類清潔工嘛。一開始也許被人識破，不過不要緊，通過一段時期的苦練……

「媽，我打算結婚。」

在門外，一個蓬頭婆子摔破了一個罐子，她「啊呀呀，啊呀呀……」地尖叫不停，許多灰影聚在她周圍，聽見潑水的聲音，拉鋸的聲音，還有兩個鬍子翹起的老頭躲在牆跟響亮地接吻。門被頂開了一條縫，婆子露出一隻六邊形的怪眼，眼眶周圍有一道道污垢。「哼，原來這屋裡儘是榨菜罈子，一直堆到了屋頂，怪不得屋裡這麼亮，這盞燈幽幽地亮得好嚇人呀……」忽又指著天花板上的偵探怪叫：「那是什麼東西！？」

「跳蚤！」他暴跳如雷。

雨總是在黃昏來。一下雨，我們這棟樓的每個房間里都有窸窸窣窣的響動，那些細小的聲音是神秘莫測的。如果你撐一把油布傘站到街上去看，就能看見每個窗口都放下了黑的布帘子，有的帘子還一抖一抖的，大概是因為屋裡那些見不得人的鬼把戲，我總在凝神細聽。我剛一睡下，就發現所有那些窗口都從四面八方向我緊逼過來，把我圍在當中，那些帘子「嘩啦啦」抖得震天響，直到破碎、跌落。我定神一看，原來每個帘子後面都擺著一個很大的肝臟模型，還有一盒牙籤，而且都有一個神智不清的老翁坐在那裡剔牙，剔一下又朝窗外「呸！」的一聲。一個窗口似乎與眾不同，坐在那裡的是一個穿花裙的女孩，正在用一把生滿了銹的大剪刀剪腳趾甲，每剪一下，她就痛苦地一咬牙，很長的指甲殼飛出窗外。「喂！」我喊。她抬起頭來，竟是個白髮蒼蒼的女人。她朝我甩了一把鼻涕，然後往窗台上架起一隻長滿了皮屑的黑腳，大叫：「我們倆之間的糾葛沒個完，永遠沒個完！」我大吃一驚地聽出來，原來她就是我那個女同學，於是扔了傘死命往屋裡跑，還聽得她在背後尖叫：「玻璃已經炸開啦！」

「駝子正在作垂死的掙扎。」她側耳聽了一會，十分自信地一揮手，「聽，那種喘息呀真恐怖。有種人，一生中老受到什麼可怕的東西的追擊，跑也跑不脫。追急了，就向牆上撞去。我看見駝子撞昏過一次，鼻血流得滿臉都是。我這一生，跑脫過一次，那一次我自以為很得計，就關上門攤開被子想睡覺。這當兒有一隻手從窗口伸了進來，那是一隻怎樣的手呢？潔白、柔嫩，那是一隻兒童的斷手！它在窗口招搖著，打出各種手勢。所以跑是沒用的，後來我得出經驗，再也不跑，只是閉上眼沉到一口黑潭的深處。到現在為止我度過的日子全是不清晰的，我常常變得懊喪起來，於是想照鏡子，我的那面鏡子，那上面的斑點怎麼也抹不幹凈，為什麼呢？」

「你們想殺我？」哥哥忽然在門外說，他的一隻手藏在背後，手裡握著一隻玩具水槍，一邊後退一邊向牆上的一些人影射水。「你們想殺我？」他顫抖著聲音又說，並作出一種很英勇的姿勢，兩條螞蚱腿在褲管里直打哆嗦。哥哥從小就不曾有一刻安靜過，他總在抽風，終於抽得一邊身子癱瘓了。有時他又坐著不動，顯出一副全神貫注的神氣，彷彿若有所思，誰要和他講話，他就憤憤地跳起來咬誰的脖子。他在念中學時有一回忸怩了半天才鼓起勇氣告訴我：他有一個崇高的目標，就是成為一個夢遊患者。「那時你視而不見，聽而不聞，遨遊于黑色的山巒、叢林之間，何等的身心舒暢，揚眉吐氣！」他有滋有味地朝我臉上噴唾沫。整整一年，他一到天黑就呆在廚房的一角閉目養神，說是那裡的氣氛便於進入情緒。一天夜裡他又以瘋作邪在塘邊遊走，我迎面摑了他一個耳光，他咧了咧嘴，繼續向前走，他怕我看出破綻，只好忍痛。那一回我真笑得要死。他私下裡告訴我說，媽媽的衣裳裏面是冰鎮肉，「只要你用手指一戳，哼……」對於我的未婚夫，他從一開始就裝出沒看見家裡來了這麼個人的樣子。他昂著頭，橫衝直撞，從來不瞟他一眼。他刺耳地對我談論這件事說：「有人說我們家來了個人，這完全是無稽之談，我怎麼沒看到？」偵探氣炸了肺，橫蠻地擋在門口不讓他出去。一瞬間，他的眼裡竟閃出「詫異」。這該死的傢伙是做給我看的，他想讓我難為情，真打錯了算盤！他們倆的勾心鬥角我一直看在眼裡。偵探是個大草包，偏喜歡自作聰明，他當然占不了上風。他越出醜，我反而越高興。我坐在藤椅里，似笑非笑地瞟著哥哥，用眼光鼓勵他：好小子，幹得不錯。他卻一下子弄糊塗了，因為他的腦子已經那麼僵硬。我看見過他眼裡掉出小沙子，他說是腦漿，還當我的面「嗚嗚」地哭，怕要因此完蛋。昨天他又眼淚汪汪，卻還時不時露出牙齒：「一合眼，就有數不清的赤腳板在頭頂飛……你哭過沒有？我總想試驗一下，我們一起試一試。比如用一個塑料薄膜袋套在頭頂，從脖子上紮緊，用力呼吸；或你捏緊我的鼻子，我捏緊你的鼻子，比賽誰先打開嘴……我總在做這種試驗，有幾回都暈倒了。他們說我們家來了一個人，是你帶來的，就住在你房裡？哼，我不信你有這等能力和興緻。我最討厭的，還是那種柔軟的影子，它在你面前繞來繞去，繞來繞去，打它也不會哭，撞它也傷不了，要是閉上眼，它就來搔你的鼻孔。晚上，我要策劃一次真正的夢遊，你休想破壞我。」他九*九*藏*書昂著頭，鼓著腮幫嚼什麼東西，像個小癟三。我認為他講這套鬼話全是由於性的饑渴，這種饑渴又是想象出來的。他從來不曾找過女孩子，他肯定不能找女孩子，我們家的這一代都沒有過性生活的能力，這都是因為母親的無性生殖造成的。媽媽是一個老巫婆，竟能搞這種把戲，我真是佩服得要死。難怪她從前起勁地撮合我和偵探呢，心中有數嘛！講到性，又使我聯想到那個中風的老頭（他死得冤，幹嗎上弔？），還有那種流言。要是我果真和他來那麼一手，媽媽說不定會驚奇呢，那可完全出乎她的意料之外啊。

我一連十多天夜裡沒睡，在屋當中用一條腿不停地跳到天亮，和一種看不見的小東西拚命。到後來，腳扭了筋，腫得水桶大，全身被咬得稀爛。我只好去與偵探交涉，想斷絕我和他的關係。

我不應該讓這個人住進我們家裡來，因為這一來，拾破爛的老頭莫名其妙地弔死了，就吊在我們的門框上，像只風乾的蝗蟲，我這是中了自己設下的圈套。出了這件事，父親整日在家捂著嘴「哈哈」地笑，家裡洋溢著一種節日般的氣氛。父親還和哥哥故意高聲談論一些胡編的事情，比如：「喂，你種的那棵葫蘆，果然裏面長出了寶石嗎？」「嘿！三隻夜貓竟乘我睡著咬去了我的耳朵！」諸如此類，說完之後又像狗一樣你咬我一口，我咬你一口，鬧著玩。

「呃？」他聳了聳駝峰，精神抖擻地在屋裡踱來踱去。「此刻我的思路無比清晰。你提到過的那些小房子，我原先也看到過，是在樹林里看到的，那裡面住著各式各樣的怪東西。有一個老東西，長著一副熊掌，整日坐在門口研究螞蟻，用一根竹籤子清除牙垢。還有一個人，把路人抓進黑洞洞的房子里用繩子縛起來，然後不停地喂一種牙痛水給他們吃。房子真多，像一些鬼洞，各式各樣的腦袋從洞眼裡探出來，就如脫了毛的雞頭。我被這些景象攪昏了，無法平衡我的情緒，這種時候，就忍不住要去人家裡拿東西，好弄出些騷動來，轉移一下對自身的注意力。請注意我兩邊的鬢髮，已經全被搓脫了，有時搓到頭皮上，就搓出血來。」

「跳蚤！跳蚤！你這收買破舊鍾錶的傢伙（我想不出他怎麼會給我取了這樣一個名字），原來你一直在遮遮掩掩，竭力擺出一副自滿自足的嘴臉。昨天你在吃飯的時候被咬了一口，當時你一定癢得要死，但你卻微微一笑，說是風疹。我竟被你們一家愚弄了，我竟這麼傻乎乎，想一想都氣死人啦。不對，等一等，我並不生氣呢。我說氣死了，只不過是說說而已，現在我已經徹底超脫了，我要過一種純凈的生活，就像藍天里飛翔著的鳥兒。」他突然一躍而起，掛到了天花板上。他用兩條腿蕩來蕩去，笑眯眯地告訴我他正在練一種功，還建議我也試一試。

偵探一直趴在天花板上不肯下來。只要我一合眼，那種「滴滴嗒嗒」的響聲就把我驚醒，那是他在往下撒尿。黃昏的暮藹一降臨，他就在牆壁上爬來爬去，把屋角那些巨大的蛛網搗得稀爛，還「噝噝」地威脅驚逃的蜘蛛。黑暗中，他會出其不意地說一句話，那時整個屋裡就如放了一個留聲機，「哇哇哇、哇哇哇……」地一直響到次日清晨。我生怕他講話，我躲在棉絮堆里裝死，想造成他的忘卻。

「完全由於陷入太深，你應該奮起自拔，比如說，暫來我處，換換空氣……」

偵探不自在地扭動了幾下身子，嘟噥著：「大驚小怪……外加無知野蠻……門外是怎麼回事呀？」

她打開一口箱子，翻出一雙半舊的高統套鞋來給我看。「喂，我說話有些含糊，對不對？這是因為我舌頭底下含著一粒小檳榔，我三十多年前就開始了這種做法，當時我想創一項世界紀錄，那一天是一個好日子，早上我醒來，想：『今天是一個好日子。』冬青樹在外面呼呼直叫，帳沿上停著可愛的紅螞蚱，我打開大門，滿天都飛著那種東西，『刷！刷！刷！刷！……』紅光直閃，數不清的人裸著身子在爛泥中打滾，手裡舞著一根棍子。有三十多年了，我再沒看到那些人，我含著檳榔就為的這個，我的毅力是驚人的，我故意含著檳榔端坐在家門口，將鼓鼓的腮幫子顯示給路人。在秋天的夜裡，我也偶爾看見過滿山的粉蝶，那真是層出不窮啊，要是它們密密地將你包圍，情形是十分可怕的，你會被這些小東西搞瘋。我每次和路人談起那些粉蝶，他們都不懂。我講話的時候含糊不清，都是由於這顆檳榔。」

駝子的手掌特別大，上面有一道道深刻的黑裂口。他用這雙手用勁地搓著兩隻尖尖的耳朵，直搓得眼裡流出淚來，他管這叫「發泄內心的痛苦」。他拾破爛老在附近轉悠，從不跑得很遠。他又是一個賊，總乘人不注意溜到別人家去偷鬧鐘、水壺之類的小物件，又總被人捉住。每次被捉住，就被吊到那棵泡桐樹上去。雖是這樣，大家彷彿總不記得他的劣跡，照舊將破爛踢到他面前。我見過好幾次，他被反剪了雙手吊在樹上，緊緊地閉著紫色的眼皮，竟睡著了。被放下之後，他若無其事地拍去身上的灰，蹣跚著鑽進自己的屋子，然後一連好多天坐在門邊，睜著迷茫的大眼想心事，想到入神之處就笑起來了。

「風在田野上空嗚咽，一個人在大路旁使勁砸一塊石頭。要是再等一等，就會看見屋頂上的雄雞。你要注意你的周圍，你樓上那人是一個形跡可疑的傢伙，我親眼看見他偷偷摸摸往別人衣服上灑消毒劑，別把你的內衣曬在外面。」

「啊？」