每到傍晚，三女兒吊來的那傢伙就背著麻袋，大模大樣衝進來等待天黑。天黑前的這段時間，兩口子忙得不得了，他們戴上大口罩，急急忙忙闖到外面去，一下子又一陣風地闖進來，要這麼來來回回搞好幾次。三女兒性子急，從小有妄想症，不過這種大肆張揚還是第一次。令人氣惱的是兒子也有與他們串通之嫌。我決心給他們一個打擊。我躲進衣櫃，待那傢伙來放鴿子，然後我一把捉住小東西，扭斷脖子，血淋淋地扔到外面，再回到床上去睡。那兩人鬼哭狼嗥地叫了一夜，第二天早上，他們的眼變成了胡桃，卻還大大咧咧地說：「媽，這種鬼天氣不怎麼適合於栽種蔬菜呀！」我忍住得意的表情答道：「這天是不怎麼樣，我睡得不死，一直困極了，看見駱駝藏在一個澡堂裏面，通夜啃吃地上的水泥。」「有人說，」那傢伙氣勢軒昂地開口了，因為三女兒暗暗給了他一腳，「這麻袋裡裝的是一種有害健康的動物，這完全是一種毫無根據的猜測，其實這麻袋裡裝不裝得有東西，沒人說得准。於是幻想隨之而起，流言隨之而起，不公正的指責隨之而起……」他忽然停住了，因為三女兒命令他「滾蛋」，說他口裡有股「臭味」，是「常年吃腐爛東西造成的」。

我走進太陽裏面去過一次。那是一天中午午睡醒來，房間里充滿了蠶豆花的香味，這香味引來了一對蝴蝶，飛上飛下。我一摸腦袋，它就像報警器一樣大放怪聲，還射出一種金屬的白光。我的兒子大喊大叫，推推搡搡讓我上外面去。「外面正出太陽，野兔子在黏土上奔跑，樹葉透著鮮味……」他引誘我說。我捂著頭走出門，陽光似乎是一條一條的，像蛇一樣鑽來鑽去。我記得我走過了一段石板路，一塊一塊的石板很燙，鞋底都被燒焦了。只要我抬一抬眼，就看見那座起火的塔。塔很高，頂上面有一個窗子，有一個人在窗台上試驗小小的太陽灶，大火燒著了他的衣服。在塔後面，蒼穹紅通通。我磕磕絆絆地跑起來，我記憶中前面有個小樹林。「何必跑，也許是個幻影，林子里那一大群一大群的野兔，隨時都有可能絆著你。哼！」兒子在離我不遠的地方瞪著兩顆血紅的眼珠。我很熱，塔還在燃燒，晃動的火舌舔著了我的眉毛。逃跑的確是徒勞的，因為地平線伸展得很遠，視野以內全是滾燙的石板。的確有野兔，但全是那種不真實的火紅色的兔子，且聽不到奔跑的腳步聲。現在看得清了，陽光是一條一條的赤色小蛇，動不動就從胯間鑽過，蛇頭上頂著一團刺目的火光，放眼看去，如滿地流星。我的兒子對炎熱無動於衷。人家告訴我他每天爬到塔頂去試驗太陽灶，但那小子明明不是他。在家裡的時候，他總埋怨我的眼珠色彩複雜，「很兇惡似的。」我的眼珠在陽光里ｒeaｄ•９9ｃｓｗ•ｃom究竟會反射出什麼顏色來呢？我對這件事想了又想。在我的衣袋裡面有一面小鏡子，我掏出來一照，看見裏面有個很大的E字，黑色的，翻來覆去都是這個字。鏡子里怎麼會照出E字來呢？但我記得那麼清，我照過不下三十次了，只要在太陽里，每次都是那個E。除非在屋裡，很陰冷，將鏡子擺在桌子上，映出來的才是我那呆板浮腫的臉相。陽光一從我胯|下鑽過，我總要失落一些東西。有時是一個皮夾，黑色的，有時又是一朵舊扣花。那種情形里我往往隨手抓住迎面碰到的一個人匯起報來，我說起話來，就彷彿很流利似的。那人手執鋼筆和筆記本，一一記下我所說的，嚴肅得很，還用手不時擋開陽光，向我提出那種正式公文似的問題：病毒性感冒將引起哪幾種併發症？他這一問刺|激了我的神經，我變得更興奮，更健談，我生怕他聽不完我的話就離開，甚至伸手揪住他的胸口，咄咄逼人。那人也並不躲開，只是一刻比一刻變得面容模糊，身體輕飄起來。我明知大事不好，依舊放機槍似的講話，講完后抬起頭來，只覺得眼珠里滿是五顏六色的東西，面部表情大概也是凶神惡煞的，心裏又懊惱，又惶惶然。這些人，為什麼每次都帶得有鋼筆和一個記錄本，這是一件深奧莫測的事。他們的臉色都很油潤，而且都能輕而易舉地用一隻薄而窄的手掌擋開太陽光，並且都會在感情衝動的關鍵時刻立即隱退，分明是要擺脫干係。那時他們很謙虛地笑一笑，然後就不知去向了。擺脫干係這件事也很微妙：他們要擺脫的究竟是什麼樣的干係？又是怎樣憑自覺領悟到這種干係的？我努力迎合他們，他們卻始終將我看成異己分子。當我在屋裡眼光焦躁不安，過於急切地尋找丟失的那些東西時，我的女兒往往重重設防，使我沮喪不已。她或者乾脆翹著二郎腿懶洋洋地說：「我有個朋友做了一個套子把自己套起來，像蠶子的繭似的，一直到最後的日子，連掉下的皮屑都好好的在裏面，也不用擔心太陽。哪裡有遺失這碼子事呢，都是尋開心的呢。」直說得我面紅耳赤。我出去時總躲著她，小心翼翼，起先我從窗口溜走，後來我連屋也不歸了，就沿街溜達。夜很長，很空虛，我非在下一次找人談談梧桐樹不可，我一定要很靈巧地抓住一個人就談起來，那株梧桐樹很高，很直，在紫紅的天空里，葉片嘩啦啦嘩啦啦地大喊大叫，強調什麼似的。只要我提到有棵會喊叫的樹，女兒就說是馬蜂窩，還說我的眼有問題。從她出生那天起，這顆樹就死掉了，我能證實個什麼呢？

我打起精神去看過從前的屋子，我是等到深更半夜才出走的。蹚過那些快要乾涸的水潭時，腿上巴滿了螞蟥。那地方曾經成了採石場，後來又https://read.99csw.com廢棄了，一堆堆碼得很高的大石頭夢一般矗立在那裡，沒有月亮，萬籟俱寂，我被自己的腳步聲嚇得雙腿發抖。什麼東西「咔嚓」一響，原來是只打火機，一個短小的獨腿人在這空曠的場地里吸煙，我還沒來得及看清他的臉，他就不見了。我推了一推，一堆大石塊頹然倒下，山崩地裂似的。

在我出去找駱駝的那段日子里，我的妹妹和一個鄉下的風水先生跑掉了。那傢伙的一邊身體是假的，夜裡睡覺時我看見他卸下來過，他一邊卸一邊滿不在乎地對我說：「其實只要有半邊就完全管用了。」他躺下去，完全像是刀劈開來的一半。「我身上長一種昆蟲，它們把另外那半邊咬掉了，事情完全是在不知不覺中進行的。」在逃跑之前，妹妹和我長時間地蹲在廚房談論走廊里發生的一系列怪事。她赤紅著臉告訴我，三十日清早，她打開朝走廊的門，看見一隻血淋淋的公雞在啄食門框的木頭，沒有頭部的尼姑們排成長隊魚貫而過，「滿腹心思，從她們的胸脯看得出來。」她邊說邊拿眼瞟我，惟恐我對她講的不信任。走廊里的事是發生在一天午夜。我打了一個哈欠推開門，立刻感到是發生事情了。所有的門都關得緊緊的，走廊里卻充滿了手電筒光，似乎有人從上面朝地上打手電筒，這是十分曖昧的。北風在外面尖叫，一個細身子的傢伙朝這邊走來，「那是你兒子嘛。」妹妹興奮地扯著我的衣角說道：「我正在指導他鍛煉另一種生活方式，注意、注意，別碰倒了他，這是一次成功的嘗試，當然就連揩屁股也得我來教他，開始時我覺得他簡直沒有什麼希望。」她說話間身上又散發出那種馬尿味兒，骨子裡頭的鄉下佬。我並沒見到兒子，不錯，是有一個人影，不過只晃了幾下就不見了，而她，就死抓住這一點，強詞奪理，硬說是兒子在搞試驗。後來我們停止了爭論，不得不關門，因為數不清的野鴿子撞進來了。我說野鴿子是三女兒吊來的那小子飼養的，那小子患了癌症，心頭不痛快，想搞點惡作劇來出出氣，同時造成一種幻象，彷彿自己擔任著中流砥柱的角色似的。「在暮色中，玫瑰花兒開放，野鴿子咕咕叫，你不由得心曠神怡。」妹妹自顧自地說，「有些人，並不具備一種英勇的性格，結果被壓垮了，從而產生一種對抗情緒，決心過一種與現實規律背道而馳的、不可理喻的古怪生活，三姑娘的未婚夫便屬於這麼一種類型，這種人在人群中比比皆是，很容易識別，只要檢查一下他們的耳朵和眼睛就可以認出來，所有這類人全是斜視、招風耳、耳垂紫漲。」她說著就要來檢查我的耳朵，一把揪住，還用一個髮夾在上面戳。「鄉巴佬！」我大吼一聲，掙脫她的糾纏。招風耳與斜視之間有種很微妙的關係，這九*九*藏*書給我們的識別工作提供了可靠的依據。至於說到養鴿子，這是一種發泄企圖的體現，也就是說，對抗情緒的最後結果，這種結果往往十分精彩。我有一個朋友，他並不養鴿子，而是將房子里的傢具搬來搬去的，他病得不輕，一隻眼已見不到黑眼珠了。舒張壓110是一個分水嶺。在鄉下，所有這類毛病都將在大自然的風光里獲得痊癒。在當時我就應該聽出這句話里的弦外之音（即逃跑），但是該死的野鴿子飛來飛去，把我的注意力全吸引過去了。在我扑打這些鳥兒時，妹妹吹出一種奇怪的哨音，使得那些鳥兒全都開始排泄體內的糞便，一剎那間鴿糞就像暴雨一樣落下來，滿屋臭氣騰騰。待我從藏身的薄膜罩子里鑽出來時，妹妹早已逃之天天了。

三號的半夜聽見三輪腳踏車從門口駛過。當時那隻病耳正在流膿，懷疑聽錯了，因而扯掉棉球。膿水淌下來，一下就浸濕了左邊的肩膀。「別開燈，驚走了鴿子。」兒子警告我。我看見他那猿猴一樣的長臂從空中劃過，他在打一套拳，口裡咕嚕著蜘蛛太猖狂，簡直不像話。三輪腳踏車裡坐著一個人，那是一個短小的獨腿人，下巴上長了個大瘤子，他咳嗽的聲音從很遠的地方響起。有一次，那輛車是從葡萄架下駛過去的，留下一個極長的影子。搬家是太頻繁了，這些爛東爛西，究竟有何等驚人的價值，值得花這大的氣力去搬動它們？（我還趁忙亂之機扔掉過一把茶壺），而關於駱駝這種正經大事，竟無人願意正眼相看。我在馬路上的時候，差一點聲帶都喊破了，定睛一看，只有幾個極小的幻影一溜而過，也說不定連幻影都不是，只不過是陽光本身的把戲，遠方的行人如木樁般筆直。家中的人津津有味于喂鴿子這種蠢舉。鴿子半夜驚叫起來像要勾魂，滿地都是它們的糞便，有時還鑽進衣櫃里，搞那種恐怖襲擊。在白天里我問起鴿子的事，大家都正人君子，板著臉矢口否認。鴿子？哪來的鴿子？然後是鄙視的一笑。三女兒吊來的那傢伙腳邊放著一個大麻袋，裏面有什麼動物在動彈，我當然知道那是什麼動物，我想裝糊塗上去踩一腳，還沒等我提起腳，就被兒子推倒在地，他們聯成一氣了呢。他湊著我的耳朵大聲說話，明明以為我聾了：「外面野地里有紅兔子，一棵水杉搖搖擺擺，你去，那裡於你是適合的。」他認為我在家裡過時了，是「破舊的老東西」。我的兒子理解我。他在十二歲那年搞了一面大鏡子擺在我的床前，有模有樣地告訴我：「媽媽，裏面有怎樣的一輪紅日升起呀！」我明知他說謊還高興得很，因為他說的都是我心裏想的。「這並不是什麼欺騙，她年輕的時候腦子裡一直爆炸得厲害，留下了致命的疤痕。難道作為後代的我們，倒有理由去捉弄她？誰在黑地里不曾追read.99csw.com逐過一片樹葉，一條陽光來著？難道為了這個，我們倒忍心去戳穿她最後一丁點兒希望，讓她成為一個乞丐嗎？媽媽現在軟弱得像個嬰兒，我們一定得好好待她。」他講得義憤填膺，眼裡噙著一泡淚花，最後他表示要「堅決和老媽媽分憂解愁」「衛護她那殘缺的靈魂」。後來三女兒告訴我，是兒子將駱駝「唆使」逃走的，他在天亮時，朝畜牲背上「扔了石塊」。這件事我將信將疑，因為她有一種想挑撥的神情。

昨夜又看見了那匹駱駝。那時它很高，金光閃閃，我騎上它，在城市的大道上走，飄逸得很。後來到了家，它就賴在地上不肯起來了，怎麼哄也無濟於事。「告訴它地上很臟，它把自己的肚皮弄髒了。」兒子一本正經地說。駱駝聽見了他的話，果然就搖搖晃晃地站了起來。它在我們窗子外面紋絲不動地站了整整一夜。我和兒子徹夜不安，緊張地小聲商量著該用什麼來喂它，以及如何處理糞便等等。天一亮，駱駝就動彈起來，先是咬窗欞，然後探進頭來看了一看，突然它縮回去，徑直地，頭也不回地向前走掉了。等我跑出去追趕時，它已經無影無蹤了。「你從哪裡找到它？」兒子挑釁地、笑嘻嘻地問。「從來就有的東西嘛。」我顯出落魄的形容，又開始用手指掏挖牆縫，落下的石灰紛紛掉在兒子的皮鞋上。他厭惡地蹬了蹬鞋面，拉長嗓音「哦——」了一聲，說：「那麼丟不了的，你放心，它出去散步罷了，跟你在一起它悶得慌吧？」那一向我每天在街上遊盪，我暗暗懷著希望，東張西望，緊盯每一個北方口音的傢伙，監視他們。兒子反覆規勸我駱駝是丟不了的，不要在外面流竄了。「既然是從來就有的東西，怎麼丟得了？」還說即使找到了，拿什麼來喂的問題還根本沒有著落。三女兒卻始終望也不望我們，認定我們是在胡編濫造。她對著空中彈了彈手指說：「駱駝？哼！別把人笑壞！去問問別人吧，城裡哪來這種貨色？你把它拴在窗戶下，我可看得清清楚楚：是條癩皮狗！我一朝窗外倒髒水，它就逃跑了。你倒說得神乎其神：駱駝！別騙人啦，要遭報應的！」但那千真萬確是匹駱駝！絨毛金光燦爛，那麼高，我也不知是怎麼騎上去的，反正我一發現它，就在它背上了。三女兒是個俗氣得要命的人，這種人怎麼會相信奇迹呢？當我騎在那東西背上的時候，自己就彷彿趾高氣揚似的，我甚至晃蕩一條腿，來顯示自己無所畏懼。我認為有很多人在觀望，觀望的人越多，我就越情緒高昂。在傍晚時分，黑色的小鳥若有所思地從我頭頂擦過，暮靄灰而藍，駱駝的腳步輕而軟，就彷彿踩在一叢一叢的蘑菇上面，我尖叫起來，我想要別人注意這件事，我的聲音回蕩在空中。一個漢子蹲在地上砸碎一個瓦罐，對於我的喊叫漠然處之。九九藏書我定睛一看，街道空空落落，原來並無一人觀望。一個老婦探出頭來倒了一盆髒水，但她根本沒看見我。這裏面一定有某種誤會，城裡的人沒見過這種動物，他們不習慣，因為內心的自大又不願承認，這才裝得若無其事的。要是他們終於承認了不容忽視的事實，要是我將騎在駱駝背上的美妙之處公之於眾，那將是怎樣一番情景呢？然而它是無影無蹤了。現在在我女兒看起來，我就彷彿是一堆破布，不過是具有一種愛張揚的性情。所以當時我決定去找它。我有一面銅鏡，是姥姥傳給我的，姥姥說從鏡子里望到底，可以看見一條火龍，我要帶上鏡子出遠門。我記得它來的時候，兒子說：「告訴它地上很臟。」它馬上就搖搖晃晃地站起來了，真是聽話的畜牲。我把這個說給三女兒聽，三女兒卻硬說我在圓夢，因為我十年前就反覆說過這件事，當時還作了一種奇怪的手勢（說到這裏她又將那個手勢作給我看），她還記得說話時我背後的牆上出現一個紅的火炬，耀人眼目。她這麼一說，反把我弄糊塗了，三女兒最了不起的特長就是把事情攪得一塌糊塗，讓人喪失信心，自暴自棄。

我現在記得那件事了：駱駝是從火裏面來到我們這裏的。當時風沙很大，我根本不能站穩腳跟，大火燃燒到塔頂的時候，底下的一個窗子打開了，它伸出那溫馴的頭部。這件事在我的記憶中保留了好久了，所以我騎在它背上遊盪，絲毫不覺得有什麼意外：它的確是自然而然到來的。自從那天早上它失蹤之後，我每天都去圍著那個黑洞洞的塔轉悠，我從敞開的窗戶伸進我的頭，聽見野鴿子在空塔里振翅，那塔成了它們的老巢了。那場大火非常曖昧，居然什麼也沒燒掉。我詢問兒子起火的情況時，他正專心致志地用繩子打好一個活結，將一頭套在床頭。他叫我將一隻腳伸進那活結，然後突然一拴，把我的腳拴住了。「今天晚上，我要把你的兩隻腳都拴住，免得你踩著了散步的小鸚鵡。你講的那些奇迹都發生在我們出生前，我們一聽到你開口就毛骨悚然。前些天，你還把家裡那面鏡子拿到外面去摔破，說裏面有火苗竄出來。你太野蠻了，那面鏡子是我們的傳家寶。我看見你繞著這棟房子跑，還用一支粉筆在公共廁所的牆上寫下流話，回來后你臉上大放紅光，告訴我說，你去過了森林，為找駱駝迷失了方向等等。其實哪裡有什麼駱駝呢？我當時那樣說，不過是迎合你的，而你纏住不放，將幾十年前的東西當現實來追求，還要一味瘋瘋癲癲，把大家都攪得頭痛。我告訴你，所謂駱駝，那是一個象徵，一個藍顏色的符號，如果你竟糊塗到要找出它的實體來，那只是一條通向滅亡的道路。」他說完這篇大道理之後馬上忘記了我，自顧自地貓著腰打起彈子來，而老母親的一隻腳還被拴在床頭呢。