雨景
回到家，看見丈夫坐在我平時的位置上，正在低著頭修理鬧鐘，桌上擺滿了零件和工具。
那張大門的鎖孔里又有鑰匙的轉動，隨著「咔嗒」一響，我沒命地往回跑，跑了十幾步又站住回頭看，發現那兩個人已經不見了，大門敞開著，門裡是我熟悉的過道，他們很可能是進去了。想到他們先前給我的印象，還有那把色彩鮮艷的傘，我不由得腿肚子發軟了。我不敢再到花崗岩牆後面去，因為這個插曲，清晨的那點信心也完全喪失了。
昏沉的暮色里，花崗岩的表面閃著微光，牆邊影影綽綽地走過一些人。那究竟是怎樣一種情形呢？我並沒有親耳聽到二弟哭泣，我只是想引誘他講出一些事，就對他撒謊了。他一定是識破了才生氣的。丈夫會不會說假話呢？我決定明天去牆壁那裡仔細看個清楚。
「是你大弟的忌日，你連這都忘了嗎？」他有點詫異。
「我怎麼沒看見啊。」
一早我就動身往那邊走。我剛踏上小路，前面就斜插出來兩個人，正是那位跛足女郎和高個子青年。這一次他們沒打傘，空著手，他們轉過身來面朝我站住了。這時我看清了「女郎」原來是個戴著假髮的中年人，而「青年」則是年近古稀的瘦老頭。他們朝我招手，讓我到他們面前去。
「已經晚了，已經晚了！」他邊哭邊說，上氣不接下氣。
「我總聽到有人在那裡哭泣。」我說。
他走的時候一走一回頭，黑著臉，無比沮喪的樣子。快要上車了，母親還死死地扯住他的背包的帶子不放。後來汽車開了，父親又跟在後面，像只螞蚱那樣一跳一跳的，惹得路人笑話。車子一消失在拐彎處，兩位老人就朝地上坐去，完全痴獃了。我和丈夫費了好大的力氣才將他們弄到家裡。他倆並排坐在沙發上，母親忽然輕輕地問：
他低著頭走了出去，似乎很懊惱的樣子。
「或許你認識我的二弟？」我朝那人彎下腰去大聲說道。
有一個人背對著我站在空空的過道里，九-九-藏-書昏暗的燈光中看不清他的臉，我覺得他在那裡哭。
我進屋的時候，丈夫已經起床了，衣冠楚楚坐在房裡，好像正打算出門。他把我的早餐擺在了桌子上。
我在小路的盡頭停了下來，回頭去看，看見那張門還是敞開著，裡頭黑洞洞的，而那些窗口，原有的幾盞燈也滅掉了。這棟建築又變成了死屋，我抬頭仰望天空，竟然已是黎明。
有人從小路那邊繞過來了，低聲交談。我又見到了那位跛足女子和那位青年，雖然沒下雨，青年還是高舉著天藍色的大傘，他們經過我面前的時候，兩個都愣了一下，停住了腳步。我低著頭往前沖，不敢看他們，走了好遠，我終於忍不住回頭，看見他們還站在原地，晨曦中那把大藍傘熠熠生光，男的正低頭向女的述說什麼。在他們身後，死屋的花崗岩牆面模糊而遙遠。
我的父母是這樣評價他的：
二弟在上個星期還來過我們家，他衣著不整，一副流浪漢的樣子，可是他的言談一點也不像流浪漢，他總是害羞，很少講話，每次到我們家來他都坐在一個角落裡，想盡量不要引入注意。我丈夫見他沒有正式工作，覺得很內疚，時常塞給他一些錢。二弟拿了錢，就偷偷從家裡溜掉，很長一段時間不露面。
她說完后就拿過父親的手細細打量起來，一會兒工夫兩個人都瞌睡沉沉的了。
過了些日子二弟來了，坐在書桌的邊緣上，晃蕩著兩條幹瘦的腿子。閑聊中我提到對面的花崗岩建築，二弟的臉立刻陰沉下來。
真奇怪，他也有這種感覺，那屋子裡頭和外面到底存不存在時差呢？我一邊喝牛奶一邊偷看他的表情。人在夢中就感覺不到時差了吧，既然一覺就睡過了頭，怎麼知道時間過得快還是慢呢。
過道里沒有一個人，氣氛陰慘慘的，他倚著牆蹲在那裡哭，蒼老的背影一抽一抽地聳動著。就在這個時候，我聽到外面某個地方傳來汽車駛過的聲音。在走廊的盡頭，九_九_藏_書有人頗為生氣地將房門撞得「嘭」地一響。
「我看見你們每次都往那邊去了，我在窗前觀察你們好些時候了。那邊的情況怎麼樣呢？我很想對這棟建築有個整體概念。」我急急忙忙地首先開了口。
「你走到牆壁面前去仔細看清楚嘛。」二弟一邊嘟噥一邊跳下了桌子，背對著窗口，擋住我的視線，「奇思異想仍不失為一種好方式。」
「人在夜裡，無論什麼事全會忘得乾乾淨淨的。」
「真可惜。那個人好像是二弟，白光一閃就消失在牆上了，要是你看到就好了。」丈夫的情緒還是沉浸在那裡頭。
「是啊，我怎麼也找不到通到後邊去的路。」
他們兩個一齊發出笑聲，在我聽來，這笑聲很不真實，我突然懷疑他們是兩個幽靈，從那棟死屋裡飄出來的幽靈。我一害怕，就不知不覺往後退，眼睛還是死盯著他們。
我喊了這句話之後，那個人立刻止住了哭，像一頭受了重傷的野獸一樣慢慢站了起來。他轉過身來面對著我，現在我已經和他離得很近，近得不能再近了，他的衣袖都觸到了我的手。奇怪的是他的臉仍然是一團黑影，無論我從哪個角度去看，也看不見他的真實面貌，燈光好像射不到那張臉上去。
「我們拿不定主意要如何來看待他，他總不給我們一個明確的印象。」
「昨天夜裡過得真快，我一覺就睡過了頭。」他說。
「完完全全地消失在牆上嗎？」
「4月18號你看見了那樁事的始末。」他說，光頭一晃一晃地逼近我，我還是看不清他的臉。我等他說下去，可是他不說了，他彷彿被什麼東西擊中了似的，彎下腰去，然後輕輕地啜泣起來。
他開始面對著我向後退，他退一步，我就向前進一步，我的影子和他糾纏成一團映在牆上，像是在打架似的，我感到自己無比緊張。忽然走廊兩旁的房門全打開了，這個人掉頭就跑，那些房間里似乎都有人伸出頭來觀望。我不敢在此停留，也掉頭跑出了大門
九九藏書。我朝窗外看去，那扇門已經關上了，花崗岩牆的表面發著微光，在左上角，靠近屋檐的地方似乎有團白光，我的心悸動了一下，我又一次想到，那後面到底是一種什麼情況，我還是要去搞個水落石出的，誰也擋不住。就算那兩個幽靈要阻攔我，他總不會時時刻刻守在那條路上吧？總有疏忽的時候，那棟建築的裏面與外面有種巨大的時差，如果他們不是幽靈，只是兩個普通人，他們是怎樣適應這種時差的呢？時差是由丈夫口裡得到證實的，要是他也在撒謊呢？
我走到書桌前，月光停留在那一堵牆上，立刻感到房間里的悶熱升騰起來，模糊的慾望像小魚一樣游來游去。丈夫出門了，他朝著與那建築相反的方向走去，他停了一停，躊躇著似乎想返回來看看，又打消了念頭，拐了個彎不見了。門口的棗樹葉子濕漉漉的，是有人朝它噴了殺蟲藥，還是夜裡有過一場大雨呢？二弟上回告訴過我，他馬上要離開此地了，這是他生平第一次出遠門。我問他去什麼地方，他簡短地回答：「一直走。」他說這話，我就想起丈夫前一天對他的描述。當一個人像一道光一樣消失在牆壁裡頭時，時間對他究竟是怎麼一回事呢？我們父母的臉上露出欣喜之情，他們的脾氣立刻柔和多了，因為對二弟的這種晚來的慈愛，他們倆都有點神魂顛倒的樣子，都說恨不能伴隨他們的兒子前行，要是再年輕十歲就好了。
我苦惱地想，他也許是在裝假，他坐這裏，看見了今天早上這件事的全部過程。我不應該退縮，我真丟臉，究竟有什麼可怕的呢？那兩個幽靈，可能生前是兩個鎖匠，或者兩個藥劑師，死了之後就喬裝打扮起來了而已。
母親聽了他的解釋，冷笑一聲說：
我一怔，仔細凝神，什麼也沒聽見，什麼也沒看見。在前面，因為剛剛下過暴雨，現在還淅淅瀝瀝的，所以路上空無一人，然而花崗岩的樓房確實有點異樣。
「剛才我還確確實實聽到了他https://read.99csw.com在哭泣呢，就在柿子樹那邊。」
我正在這樣思考時，鬧鐘忽然響了起來，聲音又急又恐怖，就好像不會停止了似的，震得我的腦子完全麻木了。等到響聲終於停止下來時，丈夫也不見了，桌上空空的。而剛才，我明明看到桌上堆滿了他的工具。他會不會是坐在這裏對我搞一個惡作劇呢？剛才他說：「你去了好久了吧。」就是一種暗示。
「是啊，我也有類似的體驗。短短的一夜間可以發生數不清的事。」
「你聽，有人在後面哭泣。」
我屏住氣等待著。我等了好久，什麼人也沒有，大雨又下來了，嘩啦啦地響，那些灌木被風颳得伏倒下去。我哭喪著臉說：
「二弟！二弟！你不要拋棄我啊！」我于絕望中衝口而出。
「你們是不是和他有什麼協議？我和爸爸已經老了，是兩個完全過時了的傢伙。可是我們雖然老了，腦筋還並不那麼糊塗，我們也聽說了你們屋前所發生的事，那正是我們預料中的，當時你們選擇了那個方位的住房，我們還有過一番議論呢。」
我喜歡坐在書桌前記帳。從窗口望出去，大約一百米的地方，是一座灰色的、花崗岩砌成的建築。那些窗戶都開在很高的地方，共有兩排，每個窗子都是窄窄的一條，到了夜裡，大部分窗口是黑的，只有兩三個透出一點暗淡的光，給人以捉摸不透的感覺。建築物前面有一條小路，常有一些人三三兩兩的從樓房前經過，這些人有的是去上班的，有的是去辦事的，也有一些孩子是去上學的。他們都走得比較快，在陽光里，他們的身影從石頭牆上一晃而過。我從未見到有人從那花崗岩建築里走出來過。建築的前面有一張黑色的小鐵門，長年關閉，門上卻有個金黃色的、大而嶄新的鎖孔。
「你去了好久了吧，快到吃中飯的時間了啊。」他頭也不抬地說。
有人從花崗岩牆前面經過，是兩個青年，一男一女，女的是跛足，男的高舉著天藍色的大雨傘，留心著不讓雨淋在女的身上九_九_藏_書。他們邊走邊說話，過了好久，我還可以聽到他們忽高忽低的聲音，那聲音和雨聲混在一起，滯留在灰色的天空下。
「好端端的一個人怎麼就被車子運走了呢？」
我每天都面對那堵灰色的花崗岩牆，二弟的事縈繞心頭。他是坐汽車走的，但那只是表面的現象，這個表面的印象留在了父母的腦海中。那扇黑色的鐵門開了又關，關了又開，跛足女郎和高個子青年從那裡頭走出，撐開天藍色的大傘，站在雨中「嘁嘁嚓嚓」講個不停。有一次我將目睹的景象告訴丈夫，丈夫就眨了眨眼，悄悄地對我說，他剛從外面回來，外面並沒下雨，是一個艷陽天啊，他正打算把洗好的衣服拿出去曬呢。我卻明明聽到了雨滴打在傘布上發出的聲音，那女郎的一隻襯衣袖子都淋濕了一邊，真不可思議啊。
我站在那裡，既慚愧又害怕，千頭萬緒湧上心頭。他的十個指頭開始抓石灰粉的牆，產生令我揪心的聲音，粉末不住往下掉。
一天我坐在書桌前對著窗口發獃，我丈夫在身後說：
我丈夫拚命地向他們解釋，說二弟並沒有從這個世界上消失，他只是去旅行一趟，這種事在別人家裡再平常不過了，他在外面玩一玩，不久就要回來了。
剛才這件事，會不會是丈夫的想象呢？我想問一問他，可是他已經忘記了剛才的事，順手拿起帳本，仔細地查看起來。
多年來我對這棟樓房的感覺可以稱之為「熟視無睹」。花崗岩的牆面年代悠久，上面有些黑色的水跡，這是一座空樓。我聽到有鑰匙在鎖孔里轉動了兩下，門「吱」的一聲開了，我不由自主地走了進去。
我開始認真考慮去那棟建筑後面看看的事了。十多年了，我們從來沒去過，因為花崗岩牆壁後面是陡峭的山坡，我和丈夫總覺得沒什麼好看的。我在入睡前將這個想法告訴了我丈夫，聽到他含含糊糊地說了一句：「迷了路可不好辦。」
「有人要過來了，」丈夫又說，「就是剛才哭泣的那個人。」
「4月18日是什麼日子啊？」