女兒們
「誰要她來管我們家的事啊，瓦罐子爆炸，炸著了她。」她說了這一句就一扭身進去了，遠文好像還聽見她在笑。
「遠文我告訴你，兩個小孩裡頭，危險的是阿翠！別看阿蓮罵罵叨叨的，她到頭來會死守住這個家。阿翠可就難說了！」
為人父，尤其是女兒們的父親，是充滿了天倫之樂的。很久以前，遠文深信過這一點。遠文是個鄉村知識分子，但他討厭教書的工作，於是成了走家串戶的木匠。遠文有兩個女兒，阿蓮和阿翠，她們的媽媽早年患肺結核去世了。
「不要去管這種事。收青菜的時候，多多用些心思吧。」
「走了之後你倒有了盼頭了，是嗎？」
阿翠很討厭阿蓮用這種口氣同她說話，總想反抗一下，又找不到由頭。有什麼辦法呢，她天生比阿蓮弱小，做事沒有氣魄，這些都是不可改變的。不過還好，阿蓮倒並不反對她弄那些花呀草呀的，因為爹爹喜歡這些。阿蓮任勞任怨地承擔著家務，一點都不認為必須與阿翠平均分擔。這一來，就算阿翠對她有怨恨，也不便發泄出來了。
「我做茭瓜炒肉絲給你吃。」阿蓮嫵媚地一笑。
「她總有這麼大的火氣啊？」
「爹爹為什麼不睡呢？」
這個家裡，阿蓮才是頂樑柱，阿翠自己不過會做些無用功，比如搭這個架子，種那些花草。爹爹回到家就對她做的這些活表示驚喜，他最喜歡乾的事就是坐在花叢里抽上一袋煙。表面看，他倒是不重視阿蓮持家的辛苦。喜歡歸喜歡，爹爹仍是滿腹心事，一會兒就把兩個女兒拋到了腦後。阿翠知道爹爹的活動圈子不斷擴大，最近有一回，他出去了四天才回來，回來后雖疲憊不堪，興奮之情溢於臉上。據阿蓮說，爹爹的這種興奮並不是起因於女人，因為有人幫他介紹了好幾個女的都被他一口回絕了。阿翠相信她的觀察。爹爹有一個女人，是那個在山坡下建房的蘭寡婦，一個外來女人，爹爹有時去她那邊過夜。村裡人都說，蘭寡婦死也不會嫁給爹爹。有時候，阿翠會將蘭寡婦設想成自己的媽媽，她覺得那個獨來獨往的女人也許具有鋼鐵般的意志。不過說實在的，她絲毫也不了解她，從爹爹身上也看不出她的影響。爹爹一旦心神不定，兩姐妹就知道這是遠離她們的標誌，他要到哪裡去呢？如果他哪裡也不去的話，恐怕還更糟呢。
「爹爹，你說我的養蝎子的計劃實現得了么？」阿翠問。
「我爹爹已經走了。」阿翠說。
天上飛過一隻鳥，發出一聲怪叫，阿翠聽了腿子發抖，急忙從梯子上下來了。她對於某些聲音特別敏感，她甚至認為自己聽得懂鳥語呢。在地上站穩之後，她欣賞了一會兒自己的工作，覺得很滿意。她知道爹爹也很喜歡這些花呀，葡萄呀。可是爹爹身上彷彿有兩個人，一個留在家裡，同她和阿蓮在一起；另一個要遠走高飛，拋開一切。媽媽剛去世后的一段時間，阿翠和阿蓮特別恐懼，因為爹爹總是一連出去兩三天，然後回來待一待，又走了。阿蓮說，努力多幹活，爹爹就回來得早。那時舅媽每天來幫著料理家務，每次都誇阿蓮懂事。好多年以後，阿翠仍然看不出努力幹活和爹爹的歸期有什麼關係。那一次阿翠膽大包天從家裡出走了一天，其實是為了給爹爹和阿蓮一點顏色看，她心底對於這兩個人越來越不滿了。小時候她以為自己同阿蓮是一夥的，後來才明白阿蓮和誰都不是一夥的。怎樣才能贏得爹爹的心呢？阿翠越來越沒有把握了。
「想當年，你家阿翠鬧得滿村風雨，我看這小女子會大有出息啊。」
「趕到哪裡去呢？」他問。
「是啊，盼你回家嘛。」
蘭寡婦走了之後，阿翠心裏很亂，她不敢去廚房察看那些碗。她從井裡打上水來，去澆那些花兒。她在幹活之際，一聽見院子外面有響動rｅａｄ.9９cｓw.ｃｏm就衝出去張望，但她什麼也沒看到。澆完花和葡萄之後，她就躺在爹爹躺過的椅子里休息。一休息眼皮就黏上了，朦朦朧朧地看見蘭寡婦用一把小剪刀在剪她的指甲，想喊呢又喊不出，只好由著她去剪。她緊緊地捏著她的手，都剪出血來了。看著這一大團黑色的東西懸在自己身體上面，阿翠更感到這個蘭寡婦是怪物。起先她還掙扎了幾下，但終於掙不脫。流血的指頭絲毫沒有痛感，所以倒也不特別難受。阿翠想，莫非蘭寡婦是潛藏在後院的柴棚里的？但她分明看見她是從院門外進來的啊。剪完她的手指甲，蘭寡婦又去脫她的鞋，開始剪腳趾甲了。恍惚中聽見村裡的狗在很遠的地方叫，接著有一個童聲在她耳邊說：「樹里的桃子全給猴子偷光了，你到底在幹嗎？」聽了這話，阿翠就莫名其妙地慚愧起來，臉頰都發熱了。
摔破的是一大摞瓷碗，阿蓮正在將瓷片撿進垃圾桶里。她彎著腰看著地上，好像沒看見爹爹和妹妹似的。阿翠抓緊了遠文的手，將他拖到外面。
三人又一塊把花豬往回趕。阿蓮一路上悶聲不響，只有阿翠在同遠文說葡萄架的事。遠文問阿翠他出去這麼久她有沒有胡思亂想，沒想到她老模老樣地回答說：
在家中，阿翠正在搭葡萄架，她站在梯子上幹得很起勁。阿翠總是夢想，如果把院子侍弄得像花園一樣，爹爹的心就會留在家中了。葡萄是去年栽的，今年已經攀上了架。院子里有很多木芙蓉，籬笆上面爬滿了金銀花，挨近房子的那邊則栽了很多胭脂花。一般的農民很少栽這些玩意兒，所以鄰居就說阿翠「心野」。
「阿翠啊，我怎麼辦呢？」
他進了院門，走到新搭的葡萄架下面，躺在那把躺椅上，就再也不能動了。他覺得自己重又掉進了熟悉的墓穴里，而這裏頭到處都是清澈的眼睛，他不願看到的眼睛。為什麼他在禾村的時候，要那樣拚命幹活呢？是為了給阿翠阿蓮留些錢，自己好早日離開？其實到現在他也沒有正式考慮過離開家的事。阿蓮一進屋就到豬圈那邊去了，遠文知道那頭小花豬是她最喜愛的。他睜開眼，看見阿翠泡了濃茶給他端來。
「男人的心思啊，說不準，也不想去管。」阿蓮說出這句話，像老婦人一樣搖頭。
「知道了。」遠文不想再聽下去。
「現在她正在火氣上頭，不要去惹她。」
半夜裡，遠文從窗口望出去，看見阿蓮模模糊糊的身影在樹叢間晃動著，如同一個鬼。明明知道那是阿蓮，他居然還是感到害怕。他不敢在此刻走出去面對大女兒，為什麼呢？也許是愧疚吧。當阿蓮五六歲的時候，他經常把她丟在外頭，讓她自己一個人找回家去。那時他就看出她的稟性了，他又欣賞又擔憂。「阿蓮——阿蓮——」他在心裏輕輕地呼喚著。看來是個不平靜的夜，阿翠也在房裡發出響動。
他全身無力，差點坐到地上去了。過了一會兒他又沖向外面狂喊。他衝到後院，看見海藍色的襯衫，那正是阿翠，她坐在榆樹下聚精會神地剪紙。阿翠抬起頭，笑嘻嘻地說：
「當然沒有。是別人那裡學來的圖樣。」
本來遠文是想去外邊走動走動的，但阿蓮擋在院門口那裡，他沒法出去，他不願同女兒面對面，尤其是在這種月光燦爛的夜裡。他走到廳屋裡去喝水，阿翠也在那裡，她又在剪那些帆船。
「不要。」阿蓮斷然拒絕。
「各人都有各人的問題嘛。你的事你自己負責。」
「我？我覺得你明天要走啊。想來想去的，就起來了。」
「阿翠！阿翠！」
阿翠又一次領略了這個家裡的頂樑柱的意志。阿蓮不過才十五歲，心思深得如無底洞。去年，阿翠見到她徒手擒住一條菜花蛇。如果不是她親眼所見，阿蓮是不會告訴任何人的。當reaｄ•９９csｗ•coｍ阿翠問她從什麼地方學到這種技巧時，她輕描淡寫地說：
「蘭寡婦來找過你了。」
阿翠想起她倆藏在柴棚里以防不測的那些錢，心裏小小地掀起波浪。
他用力睜了睜眼，看見阿翠在晾衣服，他的衣服，已經洗過了。好多年前，妻子也站在同一個地點做這件事。他似乎又聽見了她的抱怨，她每天都要抱怨光線太亮，窗帘沒拉好之類的事。那時遠文自己也怕曬，可能是受她的影響，這事還成了村裡的笑柄。女兒們是不怕太陽曬的，阿蓮小的時候經常在菜園裡唱她自己編的兒歌，一待就是一上午。那時，就連妻子看了她的樣子都有點感動。妻子悄悄地對他說，阿蓮這個樣子，長大了會不會對自己的前途期望過高啊？後來的發展證明那種擔心是多餘的，阿蓮現在甚至比他這個當爹的還要頭腦清醒。阿蓮既不像他也不像她媽，到底像誰呢？想來想去，可能是像她姑姑。她姑姑像她這麼大時就跟了一個男人去城裡開布店去了。遠文覺得自己的妹妹遠比自己篤定，有主張。
「我什麼地方不像以前了？」
「爹爹在外頭一定是很如意的。」
於是阿翠聽到了瓷碗從碗櫃里掉到地上的響聲，她的拳頭捏得緊緊的，脖子也僵了。女人刺耳地笑起來。
兩個女兒長得很不一樣，阿蓮高大豐|滿，阿翠小巧精緻。兩人都很活躍。孩子小的時候，遠文曾擔心幼年喪母會給她們帶來性格上的陰影。一年一年過去，遠文懸著的心漸漸放下了——兩姐妹健康得很。遠文一點都不嬌慣孩子，當他在外邊做木工的時候，十五歲的阿蓮和十三歲的阿翠就承擔了全部的家務和地里的活兒。有時候，站在鄉村的驕陽裡頭，遠文會入迷地想，即使自己立刻失蹤了，這兩姐妹也會活得很好的吧。
「阿蓮你的腳……」
這時屋子裡頭有什麼東西摔破了，於是兩人一起跑過去看。
「爹爹也會著急啊。」
「我想，是你回來了她才這樣的吧。你什麼時候走呢？」
「她早該來找我了，我還要向她借錢呢。」
「哦——你剪什麼圖案？」
「我知道。你多大？快十四了？你真穩重，穩重的孩子有出息。這個院子變化不大嘛，葡萄架搭得很不錯。阿翠我對你說，你會很有出息的。」
阿蓮劈完就到廚房裡來做飯了。她將大鍋端上灶，開始蒸飯。她彎下腰去用力的時候，穿著塑料涼鞋的大腳穩穩地踩在地上。阿翠向她那隻右腳瞥了一眼，發現拇趾和中趾的指甲缺掉了，還有血在往外滲。
「那可是危險的工作。」
「你要是在家，我就老在心裏掛著：爹爹什麼時候走呢？這樣挂念著什麼都幹不了。真的走了之後，反倒安下心來。阿蓮正好相反，每次你一走她就氣憤得不得了。」
「當家的啊，你怎麼讓女孩自己決定終身大事呢？我都聽說了！」
後來坡底下的蘭寡婦從小屋裡走出來了，蘭寡婦說：
阿翠驚奇地看著姐姐，大笑起來。阿蓮卻不笑，也很反感妹妹笑，她在這種事上一貫是很嚴肅的。阿翠捂著笑痛了的肚子問姐姐：
遠文感慨萬千。連小女兒也洞悉了某些謎一般的事物，大女兒就更不用說了。在禾村的時候，他感到自己離這個家很遠很遠，好像就連她們兩個的面貌都記不清了似的。現在一回來，各種各樣的牽扯又復了原。主家男子昨天對他說，保持心境平和的最有效的辦法就是把自己弄得像個外人一樣。他還用村裡的一名賊打比方，說那個人是最自然的、有福氣的。禾村是個小小的村子，總共只有十幾戶，住在大屋裡，遠文在每一家都做過傢具。那些人雖然有點太喜歡管閑事，但遠文愛看他們那種猶疑不決的眼神。他們都是一些待人親切，讓你無法看透的人。就說主家那男人吧，啰里啰唆地說起他的阿翠，其實呢，他根本九_九_藏_書不關心他的家事，不過是來試探他罷了。禾村的生活似乎很平靜，但是近來，遠文不知為什麼卻感到累得慌。他開始左思右想，身體變得輕飄飄的，慢慢地也不敢同那些黏滯的眼神對視了，每每看人總偷偷打量。
主家男人抽著煙袋，悠悠地朝他走過來。
「我剛回來，你就盼我走么？」
遠文|做工的地方有時離家很遠，一兩天都不能回來。住在做工的主家時，一歇下來他就會坐在矮凳上胡思亂想，設計起阿翠的前途來。為什麼僅僅是阿翠呢？因為阿蓮是很沉穩的、不用操心的一個女孩。阿翠就不同了，她想法太多，而且沒有定準。前兩年遠文曾打算不讓她上學了，要她去學裁縫手藝，他想用一門手藝來拴住她的心。不知怎麼，他後來改了主意，並沒有實施學裁縫的計劃。中途他又產生過讓阿翠走出鄉村，寄住到姑媽家的念頭，然而不久這個念頭也打消了。就在他打不定主意的期間，發生了阿翠出走的事。她並沒走多遠，就走到鄰村，一個比她大二十歲的男人的家裡，那人是她的老師。後來證明是虛驚一場，因為那人並沒有對她怎麼樣，她只不過是參觀了他的養蝎場，他們倆和那些蝎子待了一夜。不過遠文一直耿耿於懷，後來他讓女兒換了班級，不讓那男老師教她了。阿翠在家裡說，她才不稀罕那禿頭老師呢，他臉上還有不少麻子！她之所以待在那裡，是因為蝎子實在太吸引她了，將來長大了，她也要辦養蝎場。
「你爹爹其實還在這屋裡，不信你聽！」
「實現得了。等爹爹賺了錢你就去養吧。」
他忽然想起了什麼，跑進屋裡，大聲喊：
「你會腌青菜嗎？新收回的青菜，要放在露天，吸收很多露水。你看，青菜就像人一樣。即便腌在罈子里，它們也是綠生生的。」
然而對於阿翠，他一點把握都沒有。
蘭寡婦出現在院門那裡時，阿翠嚇了一跳。女人全身裹在黑色的衣裙裡頭，阿翠看花了眼，還以為是一頭怪物呢。她從未同這女人面對面說過話。
她又跑到豬圈裡頭看了看，然後走出來，笑嘻嘻地說：
遠文吃完飯就坐在門口生氣，最近他變得像小孩一樣愛生氣了。
「姐姐沒和你在一起啊？」他明知故問。
「是舅媽自己去撞玻璃窗，碎玻璃扎壞了她的臉。」
院門那裡進來了一個人，是孩子們的舅媽，典型的、長相粗糙的農家婦女。舅媽進門后就東張西望的，一副放心不下的樣子。
「現在還不知道呢。」
「蘭寡婦弄的，剪著好玩，乾脆將指甲撬掉了。她說試試看我受不受得了。還好，我沒什麼感覺。奇怪，我一回來，看著你，又不再擔心了，你不是那種亂來的。蘭寡婦那個人啊，本事大得很。」
「危險什麼呢？我看一點危險都沒有。我將來就靠這個為生。」
「我喜歡有毒的動物，養起來也方便，沒人敢偷。」
太陽下山的時候，兩姐妹又和好如初了。她們一起爬上後山，站在坡上，從那裡可以看得很遠很遠。她們將雙手做成喇叭狀，好玩似的高聲呼叫：
她蹦蹦跳跳地拿著剪紙到外面去了，畢竟是孩子，對一些事說過就忘。阿蓮可就不這樣了，她陰沉著臉在屋裡忙進忙出的，大有示威的意味。遠文想，要是賣掉了花豬，她們會在城裡待多久呢？阿蓮的心裏肯定是很苦的，遠文沒有能力同情她，只能任其自然。上個月來過一個做媒的，後來阿蓮還同那男的見了一面。那人不太聰明，還有些苦相，他不是種田的，是一個彈花匠。媒婆帶他到家裡來彈花，阿蓮看見他的彈花工具眼裡就閃出光來了。彈著棉花，那人忽然對阿蓮說，家裡有一個未婚妻，說得阿蓮竟掉下眼淚。遠文看了之後，真是驚訝不已。這個蠢里蠢氣的男子，就憑一副髒兮兮的彈花工具勾走了阿蓮的心！那人離開后遠文ｈttｐｓ://ｒｅaｄ.９９csｗ.ｃｏm心裏的那塊石頭才落地。
阿翠沒想到她這麼活潑多話，以前還以為她是沉默的女人呢。她在房子里走來走去，身體很沉重，卻十分靈巧。阿翠猜不出她來這裏的目的。她一開始好像是說了是來找阿蓮的，可是阿蓮到鎮上買油去了。忽然，她彎下身，湊在阿翠的耳邊悄悄地說：
「她擔心那頭花豬呢，昨天不怎麼吃食。」
「你要把院子的圍籬細細檢查一遍。我吃過這種虧的。不過呢，鎖得了房門鎖不住人心。我可不是說你，我只是打個比方罷了。」他還在嘮叨。
「不。我說了不想去管。」阿蓮硬邦邦地回答說。
女人衝進屋內。過了一會兒，遠文就聽見她在屋內和阿蓮爭吵。
阿翠感到自己腦袋發暈，她在阿蓮的瞪視之下撞撞跌跌往屋裡走去，坐在廚房裡剝豆子，靜下心來想了一會兒，衝動才平靜下來了。阿蓮劈柴的聲音又傳到她的耳朵里，她一邊劈還一邊發出低吼，像要殺人似的。阿翠不由全身發抖。
她高聲嚷嚷，雖然遠文心裏有點厭惡，也只好忍著，她畢竟有恩于自己。當年阿蓮出麻疹，還是她救下了孩子呢。
一會兒飯菜就上桌了。三個人都悶著頭吃。遠文看見自己回來了，女兒們一點都沒有高興的樣子，心裏就很歉疚。他討好地問阿蓮要不要買花布做襯衫。
她蹲在躺椅邊，眼睛看著地，用一根枯枝在地上畫。
他回到卧房裡，一會兒就睡著了。中途又不斷醒來，聽見兩姐妹在屋裡鬧翻了天似的，她們居然將豬也弄到了廳屋裡。遠文不願張開眼，他一次又一次重新陷入昏睡之中。天明的時候，他覺得自己像翻過了幾座大山那麼累。
遠文不由得笑起來，瞌睡也沒有了。他把刨子和鋸子撿進屋內時，突然發現屋裡亮堂堂的，那些窗帘全被扯掉了。是剛剛扯掉的，還是早就扯掉了呢？他又走進自己房裡，竟也有些不習慣。阿蓮在廚房裡做飯，酸菜炒肉的好聞的氣味飄了過來，阿蓮真是賢惠的女孩啊。他聽見她在呵斥阿翠。從表面看，阿翠是受她姐姐的領導的。由於卧房裡亮得讓他難受，他就到廳屋裡去抽煙。
「我是說那個葡萄架，你那樣討好爹爹。他躺在那裡看葡萄，心思飛得老遠老遠。」
「爹爹——爹爹——」
為了逃避男人的嘮叨，遠文一聲不響地從地上撿起一根木方來刨。
她像是問她又像是自問。後來她一揮手，對這種問題很厭煩似的。
「遠文想什麼呢？應該再娶一個老婆嘛。」
「你也沒睡嘛。」
遠文低頭一看，地上儘是那同一種帆船。他感到了小女兒內心的瘋狂。
阿翠醒來時，聽見阿蓮在後院劈柴。她連忙跳起來，心裡頭那份慚愧比在夢裡頭更厲害了。阿蓮滿頭大汗，放了斧頭站在那裡歇一歇。
這是遠文離家第六天了，有史以來最長的一次。他身心疲憊地走在回家的路上。快到家時，他看見姐妹倆一高一矮的身影在路邊跳躍著。走到面前才發現她們是在趕著那頭花豬。阿翠的臉上弄得髒兮兮的。
「你都知道他的心思嗎？」
「我找阿蓮。阿蓮不在嗎？那就找你吧。」
阿蓮既然熱切盼望離家，實在沒必要把家裡的事看得這麼重，還同他較真生氣。想要離家的阿蓮和看重合家團圓的阿蓮，到底哪個是真實的呢？還是她從來就這樣自相矛盾？遠文對直望出去，看見被他修好的籬笆，他心裏想，她們倆才不怕陌生人呢，她們會打開院門，將來人迎進屋裡。
「當然啦。要是你和爹爹一起走掉，把豬也趕走，我怎麼辦呢？所以我請蘭寡婦來家裡看看。我可能是冤枉你了。最近我像要發瘋似的。」
「那是因為你還沒有打定主意。」
她拿著剪子的手飛快地、靈巧地迂迴著，她的心思都集中到了剪子上頭。妻子也會一點剪紙，但從未教過阿翠，她是無師自通嗎？
「爹爹是什hｔtps://ｒeａd.９９cｓｗ•ｃoｍ麼樣的，你很清楚么？」
「你們這個家，真是井井有條啊。阿蓮把她的活兒幹得很好，你爹爹就是想忘掉你們也不可能。你們這個爹爹，是個什麼樣的爹爹呢？」
「你見過船了啊？」他大大吃了一驚。
「啊！」
當遠文睡了一會，昏昏沉沉從躺椅上抬起頭來時，居然看見舅媽滿臉是血往外跑，口裡還喊著「救命」。他連忙站起來。一會兒阿蓮也出來了，面無表情。
他覺得自己反倒成了無助的孩子。阿翠抬起頭來看他，目光裡頭充滿了同情。
阿翠舉起手裡的活兒，遠文看見一條帆船，上面有個村姑。
阿翠微微有點緊張。女人在院子當中的石凳上坐下來，開始東張西望。
阿蓮站在面前的時候，阿翠分明聽到她身上有什麼東西發出咔嗒咔嗒的聲音。她就問阿蓮，阿蓮回答說那是她的骨頭響，還將阿翠的手牽向她的膝蓋。阿翠感覺到那些骨頭正在發生骨裂，她很吃驚阿蓮怎麼還能站得那樣穩。
就這樣一直叫到暮靄籠罩整個地區，叫到夜氣從腳底下升起。
「還不是因為爹爹。蘭寡婦是個有辦法的女人。我去鎮上買油時，一路上都在擔心你呢。你現在變得不像以前了，你該不會亂來吧？」
「你們的爹爹啊，鬥不過你們的。」
現在遠文刨完桌面后坐在院子里的石凳上，想阿翠的事，他有點吃驚地發現自己居然盼著阿翠碰釘子。這是怎麼回事呢？難道她不是自己疼愛的小女兒嗎？當然她是，遠文眼前出現阿翠那雙黑葡萄似的眼睛，他感到那雙眼睛太明察秋毫了，遠遠超過她的姐姐。阿蓮的眼睛是栗色的，又大又清澈，不過有時也會變成黑色，像山貓的眼一樣閃閃發光。遠文的妻子生下阿翠后就病得不成樣子了，那時她對阿翠不聞不問，任其在煤灰堆里拉屎拉尿。也許她心裏懷著深深的怨恨，認為是小女兒吸走了她的生命吧。她在彌留之際，阿翠拉住她的一隻手，她不知哪來的勁，突然一下掙脫，阿翠被摔倒在地，哇哇大哭，而她則平靜下來，安詳地閉上了雙目。這一幕，遠文至今歷歷在目，而且心中的疑問從未找到過答案。「阿翠呀阿翠」，他叨念著，既無奈又隱隱地不安，似乎覺得某件事就要逼近了。
「屋裡是怎麼回事？！」
遠文在心裏嘀咕，並不是誰離不了誰嘛，說不定阿蓮自有打算呢。倒是阿翠前途莫測，但這事遠文不願多想。這個墓穴里是很溫暖的，小小的昆蟲在空中飛來飛去，架子上那些探頭探腦的葡萄也很有趣。他還聽到豬在槽里歡快地吃著——一頭花豬一頭黑豬。他想，有女兒就是不一樣啊。兩個女兒就是兩朵花，開放在這昏沉的墓穴里，給這裏帶來了生氣。遠文記不起自己是從什麼時候開始將這個家變成墓穴的，也許妻子還沒死的時候就開始了吧。那段時間他產生過幻視，只要是妻子碰過的東西，短時間內在他眼裡就成了灰燼。那些個杯子啦，藥罐啦，毛巾啦，統統消失過，找都找不到。當然最後它們又回來了。妻子死了后他就把她用過的東西統統扔出去了，「眼不見為凈」。有病的妻子生出了兩個這麼健康的女兒，這件事有時令他高興，有時又令他恐慌。她們的青春咄咄逼人，逼得遠文只好不斷出走。禾村或蒿村這些地方，充滿著行動遲緩、目光黏滯的人，對於遠文這種惴惴不安的人來說是一種很好的調整。遠文總在心裏說，如果老了就去那些地方度過老年吧。但現在離「老」似乎還很遙遠。
「爹爹這一次什麼時候走啊？」阿翠一邊弄她的剪紙一邊問。
「你們一直來往啊？」
「沒有和誰學。只要意念集中，屏住氣，誰都可以捉蛇。」
「到鎮上去賣掉。」阿蓮說，「你不回來，我們準備賣了錢到城裡姑姑家去。」
「可是爹爹回來了呀。」阿翠小聲地、猶豫地辯解。
「我不相信我能捉蛇。」