「此地的地底下，長滿了各種品種的花，那就像是花的化石一般。住在這裏的人都是老手了。聽說新蓋的高樓的基腳會打得很深，那也沒關係。我們的那些植物都從地表消失了，彷彿從來不曾有過……」

今天夜裡金破天荒沒睡，他說「那些深水魚牽動了眾人的神經」。他一直躺在那把椅子裡頭嘆氣，將白天發生的現象稱之為「倒行逆施」。

金朝她擠了擠眼，很得意的樣子。煤太太在心裏嘀咕：「老滑頭。」她有點擔心阿藝會因此懷恨她。阿藝的丈夫是獨眼的陰沉的男人。他們夫婦會不會認為她在捉弄他們呢？也許她該去說明一下。金反對她去說明，說這樣只會「越說越亂」。還說：「既然她對這種地下植物有興趣，同她開個玩笑總是可以的。」

上午太陽出來了。阿藝站在塑料薄膜棚那裡，滿腹狐疑地看來看去。

吃飯的時候煤太太對丈夫說：

煤太太的家位於鬧市中一條相對幽靜的小街旁，房子是20世紀50年代的建築，五層的樓房，煤太太和丈夫金住在一樓的一套三居室裡頭。

「我們沒有了。是老金托親戚從外地帶來的。如果你要，就再去託人。」

煤打量著他的背影，回想起白天里他出現在廢墟那邊的地平線上時的模樣。她聽到有人在外面挖土，一共兩個人。應該是阿藝和她丈夫。

煤太太家裡有點特殊，除了廚房以外，所有傢具和一些用具擺設全都被用各種顏色的布罩罩在上面，就好像他倆要出門旅行了一樣。只有當他們要使用這些東西的時候，才將布罩揭開。比如吃飯的時候揭開厚厚的桌布，喝茶的時候揭開茶几和沙發的罩子。就連兩個房間里牆上懸挂的兩面大鏡子，也被用繡花布罩罩上了，只有照鏡子的時候才會揭開它們。因為這些個布罩，煤太太的日常生活的節奏就比常人慢了很多。

「有一粒？當然要。給我吧。」

「這是什麼魚？」煤問。

由於失眠，煤太太和金十年前就分房而居了。一般來說，煤太太在十二點至一點多隻可以睡一會兒，醒來之後就要等到三點多才能睡著，再醒來大約五點，挨到七點又再睡著一會兒，八點多起床。每天都差不多如此。夜晚對於煤太太來說是漫長的。起先很難受，似睡非睡的、恍恍惚惚的狀態令她很不習慣。在夜裡一點醒來之後，她總是穿著睡衣在各個房間巡遊。她在房裡走動時不開燈。於是有一天夜裡，她被客廳里那面大鏡子突發的反光嚇得摔了一跤，撞在飯桌的邊緣，撞斷了一根鎖骨。回憶起來，鏡子里那陰險的反光應該是路過的汽車造成的。後來煤太太就將所有的用具全部罩上布罩了。傷好之後，煤太太停止了夜間的巡遊。她仍然在夜裡起來，坐在廚房的矮凳上，身體靠著牆假寐一會兒。她之所以坐在廚房，是因為透過窗子可以看到外面的天空，還有那些樹，這讓她心裏安靜。這種時候，回憶起早年和孩子們在一起的那九-九-藏-書些時光，她會感到一種幸福的詫異：那真的是她經歷過的生活嗎？然而幸福感卻是來自於目前的這種知足的生活。所以時間一長，她就喜歡起自己的失眠來了。她將自己想象成一隻大白鵝，搖搖擺擺地在森林中覓食。

「這種草，民間叫『蛇頭王』，可以治蛇傷。以前我們老家屋外到處都是，老家的蛇也很多。這就是以毒攻毒的規律吧。」

金也很支持煤太太將傢具用品罩起來，這是因為他也討厭夜間這些東西發出反光。「我雖然睡著了，偶爾一睜眼還是看得到那種陰森景象的。」

「老金！」她又喊。

金的臉上浮起微微的笑意。煤想，那些月季花，已經生長到了地層的哪一層？也許金年輕的時候應該去研究植物，但他卻做了一名推銷員。話又說回來，如果金真的成了植物學家，他還會過現在這樣一種生活嗎？多半是房裡掛滿了植物的標本吧？這些年，他只是每天看那同一本野生植物的書，他從不去弄標本。不久前，很少出門的他跑到城中心去，然後就取了這些月季花種回來了。他含糊地說了一位親戚的名字，似乎是那人給他寄來的。

「煤太太，這裏面並沒有栽什麼東西啊，可以將棚子拆掉嗎？它們影響了排水，而且也很不美觀。」

「它們得救了。不然的話啊，它們就全死了。那下面的生長環境，我們是想不到的，只能推理。從前有過這方面的教訓……」

「那麼，怎樣才能忘記呢？」

煤很興奮。吃過午飯，她取消了午睡，收拾一下就出門了。

煤太太告訴金說，鄰居阿藝不相信他們種的是月季。當時金正在刮鬍子，滿臉都是泡沫，他眨巴著三角小眼說，這種事，先前他也不相信。人們相信或不相信，對於這種月季的生長沒有任何關係。他說完就進衛生間去了。煤太太手裡握著拖把站在那裡想道，金的心裏大概是有一定的把握的吧。那些種子，在燈光下看起來的確像稀有品種啊。她還記得前一天晚上，他倆將頭湊在一塊翻來覆去地打量它們的情形。她彎下身拖地，拖到書桌那裡時，發現了遺落在書桌腿旁邊的一粒種子。她不聲不響地將它撿起來，用縐紙包好，放到廚房的碗櫃里。

「冰老師！」她喊道。

三十多年前，新婚的煤太太和新婚的阿藝一塊搬到這棟樓里來時，這裏還很荒涼。煤時常看見她的鄰居搬一張小凳坐在門前看落日。當光線一點一點地變暗時，這個女子的背影給她的感覺便不僅僅是落寞了，它還顯出某種頑固的意味。她們相見時彬彬有禮，兩家的丈夫也如此。煤很少看見阿藝的丈夫，他是鋼鐵工人，下班后總在房裡不出來，他們家裡籠罩著陰沉沉的氛圍。煤覺得，阿藝和她丈夫之間是和諧的，他們從不吵嘴。那麼，他們今天是為了什麼發生爭論呢？為了花種子嗎？現在是看不到落日了，生活在向裏面收縮，但那個時候的那個背影，一直延續read.99csw.com到了今天。從前看得見落日時，未來還完全隱沒在混沌之中呢。

「我的親戚住在油麻巷3號，是很遠的遠房親戚了，所以平時也不來往。你要是有興趣，也可以過去看看。那地方因為拆遷，有點難找。」

煤清醒過來時，聽到「嘀哩、嘀哩」的聲音。是金在擺弄那些花種。房裡有點悶熱，是因為他將厚厚的窗帘全部拉上了。所有的燈都熄了，只有書桌上亮著一盞細小的檯燈。煤太太一下子產生了身居洞穴的感覺，她摸索著往書房走去。

阿藝顯出極其失望的表情，然後那表情又轉為惡意的探究——她肆無忌憚地伸著脖子朝室內看。在鄰里之間，煤太太一般不請人到自己家裡來的。阿藝的反常舉動讓她有點慌張。

「阿藝，你怎麼這樣說話？我親自栽下去的，我告訴過你，是月季花，特殊品種，往地下生長的，金在夜裡將它們從死亡的邊緣搶救出來了。」

「我看這些都是石頭，不是植物。」

啊，那不是花種，是美麗的寶石嘛。

「是深水魚。那邊的打樁機驚動了它們，它們錯誤地躥了上來。河水的水質不適合這些傢伙，我要將它們放生。你先回去吧。」

「你坐下。」金指了指身旁的椅子，「這是白天向冰老師要來的。」

「哼，真頑固。自欺欺人罷了。有的人還真願意這樣過活。」

「它們向地下生長，花也開在地下。不是我們通常看到的月季，這種月季的花朵只有米粒那麼大，花瓣堅硬。」煤太太的臉紅了，她在重複金的話，她心裏很沒有把握。阿藝鼓著金魚眼看了她一會兒，沉默著進屋去了。

「我這樣的人必定早死，因為神經從來沒有得到過真正的安寧啊。」

「各人有各人的方法吧。比如我，我的方法就是到處亂撒種子。溝邊啦，人家挖好的樹洞里啦，新房的基腳洞里啦，舊草屋頂上的浮土裡啦等等。有一天，我看到草屋的土牆上鼓出一個包，我將那上頭的泥灰撥了撥，就露出了我的植物。一回想呢，才記起我是將種子撒在牆頭的。煤太太，你對這種事不要過於去追究為好啊。」

金說的是帶花種給他的親戚。

煤太太之所以讀金的書，是想找到丈夫思維的線索。說到底，她還是很羡慕他的。瞧他多麼平穩啊！即使是家裡鑽進來了老鼠，他也不慌不忙。鎖骨跌斷之後，煤有過一段絕望的日子。金同來幫忙的小姨默默地承擔家務，他很少安慰她。或許是由於金的鎮定，煤自己終於掙扎過來了。煤一恢復體力，金又躺到他的躺椅上去了。他笑稱自己「和癱瘓病人差不多」，煤覺得他的笑容是滿足的。

城裡的汽車越來越多，人們的夜生活越來越晚，所以最近整夜整夜，煤太太家門口都有汽車經過。傢具用品被罩起來之後，煤太太便感到自己這個家「堅如磐石」了。那些從它們表面掠過的燈光顯得飄忽無力，無法再讓她害怕了。金也很高興，口裡不住地九九藏書說著：「這就好了，這就好了嘛。」他又說起雖然他夜裡不醒來，對於那些車子的蠻橫無理還是很有感覺的。

「如果我去看他，就得找個借口吧。」煤說。

「我給了他們種子。」金一動不動地說。

阿藝的丈夫在房裡叫她，她回去時又扭過頭來朝花壇看了幾眼。煤太太覺得她的眼神充滿了好奇，這就是說，她並不確信自己說的那些話。接著她就聽見了阿藝和她丈夫在高聲爭論，爭論些什麼卻聽不清。

「我也想種一點那種——那種月季花，你們還有多餘的種子嗎？」

阿藝接過縐紙包住的種子時，還狠狠地盯了煤太太一眼。

「是在夜間。我的眼力越來越好了，我可以就著外面路燈射進來的微弱光線看書呢。」

他說著話就睡著了，一邊輕輕地打著鼾，嘴唇一邊微微地動。煤太太想，他在說什麼呢？是不是在同那些地下植物對話？

他回來的時候，累得話都說不出來了，慢吞吞地換了濕衣服，慢吞吞地躺下了。煤太太用干毛巾替他擦著頭髮。

「別去看，那是他們的隱私。」

在市中心的那一群一群的新建築裡頭，油麻巷已經消失了。煤打聽了好幾個人，才打聽到油麻巷3號的原住戶都住在一排簡易平房裡頭，他們的家已經被拆掉了。修輪胎的老頭告訴她，冰老師就住在最西頭的那間裏面。

金在夜裡是不醒來的，除非有特別大的干擾，比如煤太太受傷那一次。據他說他的睡眠其實又很淺，周圍發生什麼事都感覺得到。

「你看阿藝拿了那粒花種會栽下去嗎？」

又到了夜裡那個時候，煤看到一片耀眼的反光在門帘上晃動，真是奇怪的景象。再後來，那些傢具的布罩上面都出現了反光，房裡一陣一陣地變得亮堂堂的。那條路上車流不息。煤想道，自己真是煞費苦心啊。缺德的司機有時會鳴喇叭。當喇叭突然一響時，煤往往會在瞬間失去知覺。

「怎麼沒看到發芽？」

「我其實是多此一舉，它們全死掉了。你瞧，像我這樣的凡夫俗子是看不|穿它們的意圖的。它們的存在本身就令人們恐慌，是嗎？你聽！」

煤太轉身關門時，房裡的景象讓她吃了一驚：飯桌上，一隻老鼠在布罩下鑽過來鑽過去。以前家裡很少來老鼠啊，這是不是老鼠？她撲過去，用雙手捂住布罩，可那小傢伙還是溜掉了，她撲了個空。她眼睜睜地看著灰鼠爬上窗戶，溜到外面去了。煤太太失魂落魄地站在屋當中說：「老鼠。」

金從遠遠的地平線那邊出現了，他慢慢地走近了，一隻手提著一個木桶。他喘著氣，將木桶放在地上，水都濺了出來。

她回過神來，將飯桌上的布罩罩好，走到廚房裡去了。她做一會兒飯，又往卧室里跑一趟，因為擔心老鼠。還好，再沒見到那傢伙。但是她發現梳妝台的那個布罩的下擺被咬壞了，看來還真有這麼回事！那還是煤太太讀小學時，城裡發過鼠慌。堵、毒、捕，朝洞穴灌水，什麼方法都用上了九-九-藏-書。從那以後一直平安無事。

「老鼠不就是阿藝嘛，你不要過分在意。」

回答她的是烏鴉的叫聲——這裏還有烏鴉，令她回想起從前的老城。

金的目光離開書本，向她瞥了一眼，然後又回到書本。他說：

他愁眉苦臉地說起他的狀況，但煤太太知道他心裏很得意。那麼淺的睡眠同醒著差不多吧，一個人老是醒著，不就等於活了兩輩子嗎？金這輩子真划得來！而且他那麼健康，什麼病都沒有，怎麼會早死啊？他還說他從不做夢，因為根本就是清醒的，沒法做夢嘛。煤太太聽了就想，她自己坐在廚房假寐時，倒是一個夢接一個夢的。她和他真是大不相同啊。

煤對著燈光舉起一粒玉色的種子，光線立刻穿透了它，她發現裏面有一點深色的小點在遊動。她忍不住說：

「紫晶月季花啊。」他的聲音在鬍鬚裡頭嗡嗡作響，「是從前有過的品種，現在還沒有人能栽培成功呢。生長規律很簡單：你將它忘記了時它就生長。」

門外站著阿藝，臉色蒼白，受了驚嚇的樣子。

煤太太說這話時，她的表情簡直有點討好這位鄰居的味道了。

煤起先被冰老師的相貌嚇了一跳。他像個野人，滿臉亂蓬蓬的花白鬍鬚，頭髮披到肩膀以下，也是花白的，眼神很混濁。

他站起來走動，他受到了很大的刺|激。煤看見那片光總是追隨著他。有一刻，光停留在他的眼部，他的眼睛就變成了綠色的、奇怪的形狀。煤嚇得大叫一聲，又一次失去知覺。

金提著木桶走遠了。煤起先想追上去，後來又打消了這個念頭，因為她又可以看見城市了。冰老師的簡易房屋不就在前面嘛。她走進那條小街，走到大馬路上去了。她心裏想，金會不會從前也是油麻巷的居民？那麼阿藝呢？

煤想起身去外面，金按住了她，說：

下午，金在躺椅上午睡。煤太太呢，就坐在沙發上，她只要靠著沙發背打一個盹就休息好了。當她的眼皮變得沉重起來時，就聽到有人敲門，兩下，不是連續的，而是有間隔的。誰會這樣敲門？是小孩在搞惡作劇吧。她沒有去開，她聽到金在輕輕地打鼾。過了一會兒，正當她眼皮又變得沉重起來時，那敲門聲又響了，這回是連續的兩下，還是很輕，很猶豫。煤太太只好起身去開門。

「我想起來了，我還剩得有一粒，你要嗎？」

金將書本放在胸口上，閉目躺在那裡，煤太太只看見他的嘴在動。她感到很好笑，忍不住插嘴說：

冰老師說話時始終皺著眉頭，好像不歡迎她，又好像是不得已才透露自己的秘密。然而他又告訴煤說，他住的這間簡易平房就是原來的油麻巷3號。

她一邊切蘿蔔一邊玩味金的那句話。金說老鼠就是阿藝，這話有些道理。他們家和阿藝家雖是隔壁鄰居，兩家的小孩從前也在一塊玩，可是自從小孩長大搬走後，他們的交往就只限於見了面打個招呼了。所以剛才阿藝來要花種，她確實感到有點意外。從阿藝的形跡read.99csw.com來看，她將這事看得很嚴重，那究竟是為了什麼呢？一定不單單是為了幾粒花種吧。

「他那裡已經沒處下種了。他交給我，我很為難。」

「你可以向他詢問關於紫晶月季花的生長規律嘛。」

門前積水這件事是突發的。那場雨下了兩天兩夜，下水道被泥沙堵塞了，半夜裡，屋前變成了小小的水塘。金就是在那時候從床上跳下來，赤著一雙腳衝進雨裡頭的。應急燈放在窗台上，照著花壇的塑料棚，他揮著一把鋤頭在雨中大幹。大約幹了兩個小時，他挖了一條溝，將積水引走了。煤太太萬萬沒想到金還會有這麼大的能量，他就像在拚死一搏似的。

金的眼珠在燈光里變成了兩個空白點。他轉過頭去。

煤太太進屋時，看見金還在睡覺。他的心境真是平和。煤猛然想到：會不會所有栽下去的花種都只是漂亮的小石子？她回憶了一下，好像真有那麼回事。當時拿在手裡有冰涼的感覺，還發出「叮叮」的響聲呢！恐怕正是因為這種性質，它們才能往地底生長、開花？阿藝好像有了誤會了。這種事，信則有，不信則無，她看來是不信的。

「煤太太，你家種的什麼寶貝啊？」鄰居阿藝在問。

「啊，原來你也知道的，你什麼時候讀了我的書？！」

煤從這位親戚家出來，昏昏地走了兩三分鐘就迷路了。她想問人，但沒人可問，滿眼都是被拆的房屋的廢墟，城市在一瞬間消失了。

在屋外的那一小塊花園用地上，煤太太沒有種花，也沒有栽樹，她用竹條和塑料薄膜支起了一個篷，長長的一條，看上去很滑稽。塑料篷裏面栽了一種奇怪的植物，是金托外地親戚買來的種子。種子是小小的月牙形，紫色。金將那塊地掘了一尺來深，將種子埋在那下面。他對煤說，這種植物是罕見的「地下植物」，沒有地面部分，埋好之後，它們會一直往下面生長。他又給他們的植物施了肥，澆了水，然後煤就用塑料篷將它們罩上了。金說，從此以後就不用去照料它們了，只要照料好這個塑料篷，保持完好無損就行了。這種植物向地下生長時，對環境的要求很嚴格，總之變化越小就越好。

金先生是很少去揭那些布罩的，他的生活由煤太太照料。他成日里躺在一把簡易躺椅上讀一本厚厚的《國內野生植物集錦》，翻來覆去地看那些圖。他的躺椅是唯一沒罩布罩的傢具。他躺在那裡，左眼盯著那本舊書上面的地錦草的插圖，右眼瞟著鞋櫃，大聲說：「鞋柜上的布罩被貓兒抓到地板上去了！」煤太太在廚房裡聽到了，就趕緊走過來將鞋櫃罩好了。可見金也是個很敏感的人。

「不會，因為那是一粒假的，是我選出來扔掉的。一共有好幾粒假的。她拿回去看一下就看出來了。那不是花種，是漂亮的小石子。」

「嗯，有可能。什麼可能沒有呢？」

「藥草的學名叫『一枝黃花』！」

「是月季花。」

煤看見金的右邊臉頰發出反光。外面汽車的喇叭聲響成了一片。