九九藏書

作者的小說創作中最引人注目的，是那些描繪社會人生苦難，展示湘西健全的生命形態的小說。這些作品展開了一幅幅生氣流溢的湘西生活畫面，在這裏，秀麗的山水與驚人的貧困相伴，勇敢純樸的民性與野蠻愚昧並存，歌與哭、善與惡，美與丑相纏難分。這是一個奇異的世界，沈從文經由這一題材的開掘，為現代中國文學提供了一個從未有人描繪過的、多彩多姿的湘西世界，極大地豐富了上世紀二十年代魯迅開創的鄉土文學創作，並把現代抒情小說創作向前大大地推進了一步。

初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘餘種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經有了許多年。當這松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個為黃昏佔領了以後，從山頭那個青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富於光色和諧雅麗的詩歌。山寨中，樹林角上，平田的一隅，各處有新收的稻草積，以及白木作成的穀倉。各處有火光，飄揚著快樂的火焰，且隱隱的聽得著人語聲，望得著火光附近有人影走動。官道上有馬項鈴清亮細碎的聲音，有牛項下銅鐸沉靜莊嚴的聲音。從田中回去的種田人，從鄉場上回家的小商人，家中莫不有一個溫和的臉兒等候在大門外，廚房中莫不預備得有熱騰騰的飯菜與用瓦罐燉熱的燒酒。

本集收錄：

醫生

一個農夫的故事

尋覓

扇陀

女人

獵人故事

慷慨的王子

愛欲

月下小景

她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點綠肥紅瘦的暮春風度，使人在第一面后，就留下一個不易忘掉的良好印象。

學文科的人，大致是一目了然的，白白的臉，小小的手和腳，長頭髮披在腦後，眼睛有點失眠神氣。還有是說話帶著一點特別體裁，談到不拘什麼事情，歡喜引用一點故事上不甚恰當的比喻，來為自己所持的主張辯護。至於性格，完全是千人一樣，就是那好管閑事的精神。這些年青人是在沒有學好文學以前，把這些習慣先就學好了，使人一見可以明白他是文學者的。勻波同這類大學生在一處過活，自己也是其中一個。

碧碧睡在新換過的凈白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。

家中女佣人打掃完了外院，輕腳輕手走到里窗前來，放下那個布帘子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起象個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閑話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。

天上正落小雨，河面一片煙霧。河下一切，都籠罩在這種灰色雨霧裡，濛濛朧朧。

遠遠的可聽到河下游三里那個灘水吼著。且間或還可聽到上游石峽谷里弄船人拍槳擊水呼口號聲音，住在河街上的人，從這種呼號里可知道有一隻商船快攏碼頭。這碼頭名×村，屬××府管轄，位置在酉水流域中部。下行二百余里到達沅陵，就是酉水與沅水匯流的大口岸。上行二百里到達茶峒，地在川湘邊上，接壤酉陽，茶峒和酉陽，應當就是讀書人所謂探二酉之秘笈的地方。

竹林中一片斑鳩聲，浸入我迷濛意識里。一切都若十分陌生又極端荒唐。這是我初到高梘地方第二天一個雪晴的早晨。

我躺在一鋪楠木雕花大板床上，包裹在帶有乾草和乾果香味的新被絮里。細白麻布帳子如一座有頂蓋的方城，在這座方城中，我已甜甜的睡足了十個鐘頭。昨天在二尺來深雪中走了四五十里山路的勞累已恢復過來了。房正中那個白銅火盆，昨夜用熱灰掩上的炭火，不知什麼時候已被人撥開，加上了些新栗炭，從炭盆中小火星的快樂爆炸繼續中，我漸次由迷濛渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一種現代傳奇中了。

吊腳樓邊有隻花狗，追逐一隻白母雞。狗身後又有個包布套頭的婦人，手持竹篙想打狗。河邊幾個擔水的，還是照樣把褲管卷得高高的，沉默的挑水進城……那學生心裏想，這不成！這不成！一種悲壯和靜穆情緒揉合在心中，眼中已充滿了熱淚，忘了用手去拭它。

河面慢慢的升起了濕霧，逐漸凝結，且逐漸向上升，越來越濃重，黃昏來時，這小山城同往日一樣，一切房屋，一切聲音，都包裹在夜霧裡了。

人的影子失落到小竹叢后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到橋邊，嗅著這曾經在年青婦人頭上留過很希奇過去的花束，不可理解的心也為一種曖昧慾望輕輕搖動著。

他記起這一天來的一切事，覺得自己的世界真窄。倘若自己有這樣的一個太太，他這時也將有一些看不見的危險伏在身邊了，因此覺得住在這裡是厭煩的地方了，地方風景雖美，鄉下人與城市中人一樣無味，他預備明後天進城。

自己有時常常覺得有兩種筆調寫文章，其一種，寫鄉下，則彷彿有與廢名先生相似處。由自己說來，是受了廢名先生的影響，但風致稍稍不同，因為用抒情詩的筆調寫創作，是只有廢名先生才能那種經濟的。這一篇即又有這痕迹，讀我的文章略多而又歡喜廢名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同處的，這樣文章在我是有兩個月不曾寫過了，添此一尾記自己這時的欣喜。

哈，看看背書輪到最小的福生來了，大家都高興。

雖說師母已在灶房燒了夜火，然而太陽還剛轉黃色，爬到院中那木屏風頭上不動，這可證明無論如何，放學后，還有兩個時辰以上足供儺儺他們玩耍。

呀，呀，呀，呀，昔——昔——

昔孟——

昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生著照例對於這幾個不能背書的孩子應有的那種氣。

求放學的心思，先生當然不及學生那麼來得誠懇而熱烈。

然而他自己似乎也有一點兒發急，因背夜書還不到第二個時，師母就已進來向先生討過燒火的紙煤子了。

昔孟母，擇——呀，呀，呀，擇，擇鄰……擇鄰處！這聲音是這樣的嚴重，一個兩個正預備夾書包離開這牢獄的小孩，給那最後一個處字，都震得屁股重貼上板凳！

只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。他們是從很遠一個地方走來，八十里，或一百里的長途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，象死屍，躺在那用干稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們在那裡做夢，不外乎夢到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們在日里時節，生活在一種已成習慣了的簡單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一 切一切覺得已夠，到可以睡時就把腳一伸，躺下一分鐘后就已睡著了。

這樣的人在各處全不缺少。生在都會中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一 種上等人，他也不會知道這種人的存在的。俄國的高爾基，英國的蕭伯納，中國的一切大文學家，以及詩人，一切教授，出國的長虹，講民生主義的黨國要人，極熟習文學界情形的趙景深，在女作家專號一書中客串的男作家，他們也無一個人能知道。革命文學家，似乎應知道了，但大部分的他們，去發現組織在革命情緒里的愛去了，也彷彿極其茫然。

——關於住八蠻山落草的大王娶討太太與宋家來往的一束信件

第一信

此信用大八行信箋，箋端印有邊防保衛司令部用箋九字。封套是淡黃色棉料紙做就的，長約八寸，橫寬四寸余。除同樣印有邊防保衛司令部函八字外，上寫著即遞里耶南街慶記布莊轉宋伯娘福啟，背面還有限三月二十一日燒夜飯火以前送到賞錢兩吊字樣。信內是這樣寫著：宋伯娘大鑒：啟者今無別事，你侄男拖隊伍落草為寇，原非出於本意，這是你老人家所知。你侄男道義存心愛國，要殺貪官污吏，趕打洋鬼子，恢復全國損失了的一切地盤財物，也是象讀書明禮的老伯媽以及一般長輩所知而深諒的。無如命不由人，為鬼戲弄，一時不得如意，故而權處窮谷深山，同弟兄們相互勞慰，忍苦忍痛，以待將來。但看近兩月來，舊票羊仔放回之多，無條件送他們歸家，可以想見你侄男之用意。……你侄男平素為人，老人家是深知道。少小看到長大，身上幾塊瘢疤，老人家想來也數得清！今年五月十七滿二十四歲了，什麼事都沒成就，對老人家也很覺得慚愧。學問不及從省城讀書轉來的小羊仔，只有一副打得十個以上大漢的臂膊。但說到像貌，也不是什麼歪鼻塌眼，總還成個人形。如今在山上，雖不是什麼長久事業，將來一有機會，總會建功立業的，這不是你侄男誇口。

《讀庫0600》的扉頁上：DUKU0600，2005.11.6 作者說那日期也是他的三十六歲生日。他說他把這本書就算做送給自己的小小生日禮物。

在24-36歲之間，我經歷了幾次起伏和變遷，也曾經感覺自己是焦裕祿（焦急憂鬱忙碌），在別人看來則是孔繁森（恐怖煩躁陰森），如今，平靜了不少。

編書、出書、讀書，都是需要靜下心來做的事情。好在，在邁向第四個本命年之際，我有了這種心境，也找到了一件自己喜歡乾的事情，就是編輯出版這本《讀庫》，朋友們的熱情回應和支持鼓勵，更讓我看到了這件事情的價值。接下來，我會用自己的耐心和想像力，把這件事情堅持住，做好。

請大家關注這本已經誕生，並開始成長的小書。

——我原以為我可以與之行廝守終生的.

她叫做許之行.我初見她的時候,我們還是一年級生.我上那思考的藝術

導修課,那是一年級生必修的科目,我便遇見了她.

她是我知道唯一穿旗袍繡花鞋上課的女學生,真造作,但很醒目.我記得那是 一雙極艷紅的繡花鞋.她剪著齊耳短髮,經常垂著眼,低頭記筆記,一副乖學生的 模樣.但她塗著桃紅寇丹——塗寇丹的女人都是壞女人,不動聲色,在小處賣弄誘 惑,更加是徹底的壞女人了.我不知道我會喜歡壞女人.

該書收錄作品為：

1. 她是女子我也是女子

2. 嘔吐

3. 一個流落巴黎的中國女子

4. 愛在紐約

5. 紅燈記

6. 桃花紅

7. 懷鄉

8. 失城

9. 捕蝶者

10. 七月流火

11. 雙世女子維羅烈嘉

12. 我與機場的忘年戀

13. 清平吾歌

14. 溫柔生活

15. 我已忘記了，《傾城之戀》

16. 心經

17. 沉默咒詛

18. 中國情人

19. 私密

20. 最後一夜

21. 蜂巢

旗旗：《饞人說鮓》、《朝顏》、《花宴》

運濤：《孫吳鎮印象》

phoebe：《獨行的樂趣》

manlin：《入洞房來歷》