九九藏書

上海那時候睡得早，尤其是城裡，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨墨，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。

小店都上了排門，石子路下只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個梯格隆地咚，代表胡琴。天熱，把辮子盤子頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞里只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。

她的人比她的小說，更像一個傳奇。在那樣的時代，沒有人像愛玲一樣敢於大聲喊出出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麼痛快的口號來。然而，在絢爛之後她又能即刻歸於平淡，像煙花開過之後留在人心裏冰冷的驚艷一樣。還有她的愛情，如此短促，卻又如此熱烈，兩年時間卻需要花一生去忘記。她的死亡也是如此詭異。她安靜地躺在那個狹小的公寓里，無人知曉。

。《秧歌》一書以1950-1952年新中國剛成立後進行的土改運動為大背景，講述了江浙附近某村鎮的農民受飢餓的煎熬，終日以稀粥米湯野菜為食，吃不起一頓乾飯，也不敢吃一頓乾飯，不然就成了富人家，會招來借錢攤派的麻煩。小說的主人公金根，是一個老實巴交的農民，終日勤勤懇懇的砍柴種田，依舊填不飽一家三口的肚子。妻子開始在上海一戶好人家幫傭，後來城市形勢轉壞，受了人人都說鄉下好的哄騙，回到農村。到了過年，家裡把可憐的一點米磨了做了年糕，去完成給軍屬家送年貨的任務。交貨的時候，村民們在堆滿了收上來的糧食的倉庫前要求借糧過年，結果發生暴動，民兵搬來槍，金根受了槍傷，五歲多的女兒被人群踩死了，夫妻倆突出重圍，卻被當作反革命追捕。

這是八九年前的事了，我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber(紅樓夢魘)，有時候隔些時就在信上你的紅樓夢魘做得怎麼樣了？我覺得這題目非常好，而且也確是這情形─ 一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據都是站著看─來不及坐下。至於自己做，我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句： 簡短是雋語的靈魂，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能...

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。因為《紅玫瑰與白玫瑰》這句話成了膾炙人口的名言……

色是感性，戒是理性。

　——李安

一個真實的故事　一篇寫了三十年的小說　一段張愛玲似的海上舊夢

丁默村對自己的學生、貌若天仙的鄭蘋如十分信任，在她身上花錢如流水，事事依從，形影難分。他哪知道這個貌似涉世不深、恃寵成驕、貪圖金錢的妙齡少女正把自己引向中統特務的槍口。

小說名為《色·戒》，其實已不單是表面的意義，它不是易先生的好色之戒，而該是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，當然更包括張愛玲自身，這又是張愛玲的一次不經意地袒露自己。

「張愛玲死了，她的書還在，她的影像還在，她的餘韻和傳奇還在；我活著，然而我的靈魂離開軀體，追隨著張愛玲的腳步，行走在舊上海的天空，努力撥開迷霧，希望將她看得清晰。」

這是西嶺雪寫在《西望張愛玲》一書封面的話。這本書與其說是張愛玲的人生傳記，不如說是當紅女作家西嶺雪對當代女作家張愛玲的一次最真誠的追隨，最大胆的揣測。是生者對死者的訪問，理性向靈性的致敬。書中除了對張愛玲的一生作了細緻詳盡的描寫之外，還有同樣從女作家視角出發的，對「祖師奶奶」作品與性格的分析，無疑是「張迷世界」又一份最難得的珍藏。

賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。

《都市的人生》林林總總五十篇什，大多選自《流言》、《張看》等集子，此外還收集了一些散落在書刊中的單篇，計三十萬言，包納了張愛玲各個時期的散文力作。

我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。

倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。

我站在那裡一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了……

七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了──花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜複雜，不講理。當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她么？他想她的錢──她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉念便使她暴怒起來。

琵琶出生在顯赫的上海貴族家庭里，圍繞著她的是絲絨門帘、身穿水鑽緞子的賓客、裹小腳的老媽子，和一堆關係龐雜的二大爺、姨奶奶、表姐表哥們。但父母的缺席卻是永恆的常態，沉迷在鴉片里與舊時繁華的父親難得現身，而堅持要離婚的母親則與琵琶的姑姑出洋念書。在這種文化、利益相衝突的幽森豪門裡，難怪四歲的琵琶總帶著懷疑的眼光看待一切。

或許也因為這段萬花筒似的童年滋養，琵琶的腦子裡常轉著超齡的念頭：她幻想能無窮無盡地一次次投胎，變成金髮小女孩住在洋人房子里；她看到書里壓的褐色玫瑰花瓣，就傷感人生苦短；她覺得十八歲是在護城河的另一岸，不知道有什麼辦法能過去。

美好的人生固然值得等待，然而，眨眼間當琵琶已跨到另一岸...