九九藏書

從很小時開始，我就想當藝術家。藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭髮，蹲在派出所的牆下──李家口派出所里有一堵磨磚對縫的牆，顏色灰暗；我小舅經常蹲在這堵牆下，鼓起了雙腮。有些時候，他身上穿的燈芯絨外套也會鼓起來，就如渡黃河的羊皮筏子，此時他比平時要胖。這件事留給我一個印象，藝術家是一些口袋似的東西。他和口袋的區別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。在我記憶之中，一個灰而透亮的垂直平面（這是那堵牆的樣子）之下放了一個黃色（這是燈芯絨的顏色）的球，這就是小舅了。

在派出所里能見到小舅。派出所是一個灰磚白牆的院子，門口有一盞紅燈，天黑以後才點亮。那裡的人一見到我就喊...

主人公生活的未來世界不僅不比現在更好，反而變本加厲地發展了現代生活中的荒謬。知識分子作為個體的人，被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述，在一套敘述中，他描寫蹲派出所、挨鞭刑的畫家、小說家，以及他們不同尋常的愛情；另一套敘述，則描寫他自己作為未來的史學家，因為處世要遵循治史原則而犯下種種錯誤，最後他回到原來的生活、身分，成了沒有任何慾望的正常人。這兩套敘述時時交叉、重合。在所謂的寫實與虛構的衝突里，作者創造出任由它穿插、反諷、調侃和遊戲性分析的情境來。