很久以前在一個校園活動上，有一群學生髮起了為學校附近流浪貓做絕育的倡議，但有位點評老師非常討厭貓，聲稱貓算什麼校園記憶，希望學校所有的貓都被捕殺，貓有什麼了不起。搞得台上氣氛一度很尷尬。我就想到了那所謂「好人家出生的紳士那種可鄙的行徑」……很多人不喜歡貓，覺得貓總在車底影響開車，隨地餵養更是破壞環境、貓殺鳥，貓繁殖力很強，貓沒良心。說這話的時候，他們突然就忘記了人類自己才是這個地球上最大的腫瘤。如果不喜歡一種生物就靠殺光來解決，那還真的比不可愛的動物本身可怕多了。我很少在網上和人吵架，但那天在線下反而怒火中燒。後來我想了很久這種怒火到底來自於哪裡，也許那位教授除了厭貓也不是一個多壞的人，儘管我連看他一樣都覺得眼睛疼。

有件小事我想起來總是很感動。我母親其實並不喜歡貓，覺得它們一定https://read.99csw.com攜帶著很多細菌，這是違背她微信養生大法的有害物種。但她不敢這麼對我說，在我面前它總是說我在小區里的朋友們個個聰明伶俐，世間少有。我經常不在家，她就要替我照看一下前來做客的貓咪。有次我接到她電話，她對我說，「你快回來看看吧，你的貓中風了。」她說的那隻，就是經常來我家撓門的朋友。我說，「怎麼可能，她才兩歲。」我母親說，「真的真的，你快回來看看，她的手一直抖。你快回來看看吧。我飯都做好了。」我當然只能回家看一下，貓連影子都沒有。隔天，這隻突然撓門，送了我媽一隻老鼠。我媽瞬間就哭了出來，她最怕老鼠，不是怕貓的那種怕，而是真的怕。母親說，「好了啦對不起你沒中風。」

電影《銀翼殺手2049》里提到了納博科夫的名著《微暗的火》，我在當代文學課上討論到所謂月九九藏書亮與太陽的關係的時候，很匆忙地提了一嘴。因為月光偷竊太陽的光來發亮，和西方文明之於被迫現代化的中國，有一些同構之處。而類似的結構，被應用於人類與賽博格的故事里，似乎也存在著類似的、幽暗的權力關係。

我接觸貓的時間很晚，幾乎是在25歲以後。即使是現在，我都沒有一隻屬於自己的貓。我找了不少書看，可以說是在有貓之前，先有了很多貓的知識。好像張愛玲說我們總是先於看到海，看到了海的圖像，是現代人的悲哀。這種想象空間是巨大的，可能也是荒謬的，但卻逐步佔據了我真實的生活空間，成為無為有時有還無的存在。我很喜歡討論貓，我喜歡一切貓漫畫、貓故事和貓表情包，不知道算不算雲養貓。我有一些關注的貓，在小區里，我經常目送它們，玩耍或者睡覺或者談戀愛。我不能確定他們是不是認識我，更不必要說是愛我。

人類尊ｈtｔps://ｒｅａd.９9ｃsｗ•com稱貓為主子，在雙十一為貓搶優惠券囤積食物。但實際上人畢竟是貓的……食堂。這種彼此照亮的過程，究竟是貓使平凡如我們發出了微弱的光芒，還是我們令它們展現了螢火般的魅力，真是很難說清楚。對我而言，貓的出現的確改善了我和家人的關係，它使得我與一些無話可說的長輩之間有了可以打發時間的話題。與陌生人也是，貓拓寬了社交，雖然貓自己不知道。

有隻貓經常在我家附近繞圈，睡覺，餓了還會撓紗門，也許是我的朋友，也許也不是。反正它想來就來，想不來我也召喚不到它。它有時出現的時候一瘸一拐，身上又被扯掉了毛，一旦想到有人會揍它，我還是會有種心痛的感覺。我知道這種心痛，恐怕和感情是有點關係的。是這隻貓教會我體會了很多原來體會不了的許多感覺。比方基本上他是個愛玩的老公，在它的啟發下，我體會到了舊女ｒeａd.99cｓw.ｃoｍ性的心理活動，我看到它時，總想問它：那你今天晚上回來吃飯嗎？你昨天怎麼那麼晚回來？你是不是外面還有別的家……這樣深的夜下過雨的街……連星光都要熄滅你赴的是什麼樣的約……誒算了，回來就好。貓的存在似乎就是在告訴你，習慣是可以訓練的，但性格是不可能改變的，它說變就變，你不願意離開它，就只能接受。你若能接受它慘死街頭，那就離開他。如果不能，那就好好相處。今天它撓你，明天它還是來問你要吃的。而且你給它吃的，它也不一定會領情。它不會為你著想，你不開心是你自己的事，你要自己處理。你不能要求別人，你只能要求自己。然後你還是愛它，那就是你上輩子欠的，你中邪，你瞎了眼，你要認。人與貓相處，合不來未必分得開，分開太難過了，那就繼續忍耐。說了那麼多壞話。貓突然好起來的時候也是很好的。好像特別認識你，愛你，突然就睡在你的腳ｈttｐs://ｒｅａｄ•９９ｃsw.cｏm面上。它會敦促你想買一個自己的房子，然後召喚它入住。貓可能是人世間最好的情感專家。而且它不騙錢。

但扯開去說，《微暗的火》的卷首引語來自詹姆斯·鮑斯威爾《塞繆爾·約翰遜傳》，這段引言也很有趣。「這叫我想起他向蘭頓先生荒謬可笑地講起一個好人家出生的年輕紳士那種可鄙的行徑。『先生，我前次聽人談到他的時候，他正在城鎮四處持槍捕殺貓兒吶』。接著，他兩眼有點發愣，心中仁慈地想到自己寵愛的那隻貓，說道，『郝奇可不能給打死；不，不，郝奇可不能給打死。』」《微暗的火》中謝德的外貌長得很像塞繆爾·約翰遜，納博科夫也曾在給薇拉的信中稱呼她為「貓咪、貓咪|咪」。這可能是養狗的納博科夫內心對貓咪的態度。一個附會、不是實錘，只是有貓的人都想象不了殺貓這樣的事，也不願想象自己的貓被打死，這倒是人之常情。好像有孩子的人會看不得別人虐待孩子的新聞。