九九藏書

納博科夫所有小說中最奇特的一部。這部小說由前言、一首四個篇章的長詩、評註和索引組成。單看這以評註為主體的四板塊結構就不能不令人生疑。據說納博科夫是在翻譯普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》過程中產生了靈感，其註釋部分的頁碼超出譯文部分達十倍之多。作為一個前衛性的探索作家，納博科夫一直在尋找獨創的小說形式。這種以評註為主體的互文結構，反映了納博科夫的一個觀點：「人類生活無非是給一部晦澀難懂而未完成的傑作添加的一系列註釋罷了。」！

我親眼目睹一種罕見的生理現象：約翰·謝德邊了解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一天產生一樁組合的奇迹，一次形象和音樂的融合，一行詩。我在少年時代也體驗過這種激動人心的感覺。有一次我在舅父的城堡里，隔著一張茶桌望著那個魔術師，他剛變完一套絕妙的戲法兒，那當兒正在吃一盤香草冰淇淋。我凝視著他那撲了粉的臉蛋兒，凝視著他別在紐扣眼兒里的那朵神奇的花，它方才變換過各種不同的顏色，如今固定為一朵石竹花。我還特別凝視著那些不可思議的、流體一般的手指，如果他願意的話，那些手指就能捻弄那把小匙兒，把它化為一道陽光，或者把那個小碟往空中一扔，頓時變成一隻鴿子。說真的，謝德的詩就是那種突然一揮而就的魔術：我這位頭髮花白的朋友，可愛的老魔術師，把一疊索引卡片放進他的帽子——倏地一下就抖出一首詩來。

文學，真正的文學，並不能像某種也許對心臟或頭腦——靈魂之胃有益的藥劑那樣讓人一口囫圇吞下。文學應該給拿來掰碎成一小塊一小塊——然後你才會在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴裏津津有味地細細咀嚼；——於是，也只有在這時，它那稀有的香味才會讓你真正有價值地品嘗到，它那碎片也就會在你的頭腦中重新組合起來，顯露出一個統一體，而你對那種美也已經付出不少自己的精力。