大風中，表姐死命蹬著那輛慢撒氣兒的坤車，我坐在後座摟著她的腰，一路駛向無盡的憧憬。當大銀幕上的露絲就要讓傑克為她畫畫時，我對錶姐說，姐，你去給我買瓶汽水唄。等表姐拎著八王寺汽水回來時，我卻不想喝了——露絲全|裸的梨形身材讓我一瞬間長大了。

那兩碗多出來的飯，都被我吃了。

1998年春天，滿世界都在看一部美國電影叫《泰坦尼克號》，傑克露絲擁吻的海報遍布大小影院跟錄像廳。每個鑽進放映廳的青年，表情都不大自然——相傳電影里有長達一分多鍾的全|裸鏡頭。可偏偏我把電影看了三次共計八個多小時，竟始終沒見過不|穿衣服的露絲——第一次，爸媽租碟在家看，露絲要傑克為她畫畫時，我爸說，兒子，你下樓把垃圾倒了；第二次，表哥租碟帶對象偷偷來我家，露絲要傑克為她畫畫時，表哥說，弟弟，你去廚房把我買的葡萄洗了；第三次，我為避嫌長途奔襲到離家兩個街區的一家地下音像店，把傑克露絲夾在中間，上下是霹靂貝貝和逃學威龍，拍上十塊錢押金，老闆會心地瞟了我一眼，成交。忐忑歸家，我雙手顫抖地將碟片放進VCD機，露絲要傑克為她畫畫時，卡碟了。

人喜歡念舊，無非是在敵不過當下后堅守的一份優雅。高瞻遠矚者，總把目光留給明天，在他們那，快樂來自未知。可在念舊的人那，快樂來自失去。愛著那些沒能實現的愛情，總叫人心歡；活在那些從未醒來的夢境，方能永生。念舊的人總是心軟，也只有心軟，九-九-藏-書才能讓比愛情和夢更易碎的東西在心底安全著陸。

那書包可是西瓜太郎的呀，騎車我才剛學會一個禮拜啊——那輛慢撒氣兒的坤車還是跟表姐借的。彼時的表姐早已擺脫暑假作業的夢魘。本是適齡初中生的她，學業極不靈光，退學去學了美容。她是不知道當年我有多羡慕她。

小學三年級，暑假作業我一個字沒寫。

2000年後，《流星花園》風靡，四個長發美男的火爆程度堪比當年三小虎。一夜之間，學校里每個班級都湧現出自己的F4，女生們會為了爭辯哪班的F4更正宗而大打出手。時值初二，正式邁入青春期，我也不自覺染上一種青春期頑疾叫裝酷，本來話很多，突然某天起一個字不說，一連多日，病情嚴重時上課回答問題也只點頭和搖頭。老師受夠了，傳喚我媽，我媽迎面一腳，終使我開口說了兩個字：哎呀。

事實確實如此，青春期的女孩就是不愛動腦。表姐當年跟所有同齡女孩一樣，愛死小虎隊。剩下那些半生不死的，忙著愛四大天王。其中最愛劉德華的是表姐一個閨蜜，看在姐妹多年的情分上，才跟表姐吐露一個驚天秘密——她堅持給劉德華的海報喂飯一個月，劉德華活了。

2010年春晚，小虎隊重聚。三個四十不惑的男人比劃著手語合唱《愛》的一剎那，我熱淚盈眶，忍不住想把手中的年夜飯伸到電視機前喂他們一口。那些逝去的記憶真美好啊，在你還相信那就是永恆時，在你無疾而終地決定放棄之前。直到有天，生活替九九藏書你給曾經的美好卸了妝，一些人嘗試愛上真面目，一些人選擇避而不見。我相信選擇避而不見的人不是真的懦弱，只是心太軟。

表姐還念初一那會兒，雇我幫她寫暑假作業。我說我幫你抄小楷吧，不用動腦，一頁算你兩毛錢。表姐拒絕，堅持親筆抄小楷，把數理化推給我。我說我不會啊，看都看不懂。表姐說，你就胡寫，愛怎麼寫怎麼寫，兩塊錢一本。我說，嗯，好的，沒問題。

1996年，滿世界都在放任賢齊的《心太軟》。愛情口水歌的厲害在於，無所謂你是否到了明白什麼叫做|愛的年紀，只要旋律一響，耳膜跟小腦即刻被俘，嘴巴失心瘋似的跟著動。當大家都開始唱《心太軟》，唯獨表姐還在唱小虎隊。她把心穿了一串又一串，一次次教我那首《愛》的伴歌手語，可我始終沒學會。我反過來要教表姐唱《心太軟》，被她拒絕。

也許婚姻要匹配的不止是門戶，還有共同記憶吧。我總聽長輩們慨嘆表姐感情觀幼稚，像個長不大的孩子。我猜表姐對愛情的記憶停留在了九十年代末，真正令她不滿意的，大概是那個男人沒能像許文強對馮程程一樣對她吧。又或者，表姐始終堅信：愛情跟抄小楷一樣，根本就該是費力但不該動腦的活兒。

之前一學期曾有人把空白練習冊埋進操場跳遠的沙坑，不幸被掃除的值日生刨出並舉報，該同學被更年期教httｐs://ｒeａｄ•９9cｓw•ｃoｍ導主任虐至精神恍惚。我吸取教訓，騎行十幾條街至一處廢棄工廠，把裝滿練習冊的書包狠狠甩到雜草叢生的廠房屋頂。返校當日，班主任逐個質問沒交作業的理由。我說，我書包丟了。未曾料到的是，老師竟說，哦，那算了吧。

1999年，新世紀來臨前，全民最後一次同歌一曲：林志炫的《單身情歌》。彼時我身為一名十一歲的單身小學生，也跟人學著唱，每唱一次，都能比前一次體會到更多一點點的凄涼，單身可恥，直男有罪。只有表姐，牆上的海報仍是幾年前的小虎隊，她的心早已被穿了一百多串，三小虎還是一個也沒從牆上醒來。

從此，我眼睜睜看著表姐一日三餐地侍奉小虎隊海報：霹靂虎一口，自己一口，小帥虎一口，自己一口，乖乖虎一口，自己一口。一個月過去，海報沒活，倒是蘇有朋的嘴被勺子戳出個窟窿。我說，人家華仔一人吃一碗，當然發育快，你的小虎隊三人分一碗，當然失敗，你得準備三碗。表姐恍然大悟，騙求大舅午飯多做兩人的飯量。每頓飯表姐都拿回自己屋吃，再開門時碗里總是顆粒不剩，大舅一度懷疑表姐是懷孕了。

我心軟，說乾脆連小楷也幫你包辦，算買三贈一，不另收費。

大概不會有比這更好的歌詞了吧，我想。可惜我們不得不為自己想想未來。

真想跟表姐成功地演繹一次《愛》啊，可那複雜九*九*藏*書的手語是我永遠記不下來的，如今恐怕連她自己也都忘了。但我能清晰記得的，是那個十五歲的姑娘在春風頂逆中猛蹬撒氣兒自行車的背影，比春風還生動。

原來很多事只有自己放不下，別人根本不在乎你曾失去什麼。

表姐那兩年已在美容界展露過人天賦，人生第一次找到自信，蒸蒸日上。有次她升職請幾個女同事唱K，叫上我為活躍氣氛。我到場一看，都是花枝招展的小姐姐，只有我一個男生，正在痊癒中的裝酷病即刻複發。

期待蟄伏越久，收穫總是更多。漆黑的影院里，我長吁一口氣，悵然若失。

她們非要跟我合唱，可我不想，我堅持自己唱。我故意變換高低調一人分飾四角，可唱著唱著還是有人加進來，一會兒又加進來一個，終淪為大合唱。我心中生起無名火，因為合唱這種事違背了裝酷的基本原則，於是悻悻離開，同時痛下決心今後再也不唱這些口水歌了。也是從那時起，我正式告別了渴望尋求理解的年紀，開始了所謂孤獨地成長。

春天尾巴，我過生日。表姐問我想要什麼，我想想說，你帶我看《泰坦尼克號》吧。

那部電影唱紅了一首英文歌：席琳迪翁的《我心永恆》（My Heart Will Go On）。很多中小學生為唱此曲怒學英文，我也不例外——除了表姐，她正是于那年退學。

我說，姐，不要了，我不再是機靈虎了，我現在是花澤類。

青春期對於大部分人，基本延續著同樣一種生長節奏：最好全世界都懂我——最好全世界都不懂我——至少還有那幾個人懂我。直到成人後逐漸明白：理解這種東西不過是一群孤獨嚷著要組合唱團，一開口才發現原來每一位孤獨都是一個獨立的聲部。每個生命都是沿著同方向的譜子前進，在永不相交的平行線上唱著各自的口水歌。

小姐姐們笑了，說，那就唱一首《流星雨》吧。

暑假結束，小虎隊還是老樣子，反倒是我發育特快，開學直接被調后兩排座位。對鏡久照，深覺自己才貌雙全足以勝任小虎隊第四人，於是悄悄給自己起好了昵稱：機靈虎。

表姐堅持唱小虎隊究竟至哪一年才罷休，無從得知。後來她也頻繁地更換過喜歡的明星，但都只是三分鐘熱度，很快就過了。直到結了婚，再無暇喜歡任何人。表姐的結婚對象是經人介紹的被認為跟她門當戶對的陌生人，可惜婚後不到兩年就分道揚鑣。那男人我只見過一面。

鄭執，作家、編劇。已在「一個」App發表文章《愛呀，我去》。微博ID：@鄭執。

表姐卧室的牆上始終有兩張海報，另一張是古裝扮相的趙雅芝。曾幾何時表姐還一度模仿那副古裝髮型，兩條鬢角留得老長后綁成小細辮兒。當時她正喜歡一個技校青年，青年不很喜歡她的髮型，她就把小辮兒剪了，可青年還不很喜歡她，她方才明白，原來不是趙雅芝的錯。

表姐說，來，咱們姐弟倆合唱一首《愛》，伴著手語。

表姐說免了，自己最愛抄小楷，這種費力又不用動腦的活兒。