——「你不怕？」

更有人開玩笑說，頭版男編輯吃完飯就回了月球，不知道什麼時候才回來。

「後天一起吃晚飯吧。」一個梅雨不斷的夜晚，頭版編輯滑鼠一抖，敲上了這行似乎早晚要說的話。簽版后，窗外電閃雷鳴，有如電影里要發生什麼故事。

對話從此開始。

第三天，和往常一樣，例行公事一般，頭版編輯把同城友報的頭版放到一起比較。好像有種神秘的旨意劃過了大腦，頭版編輯扶了扶眼鏡，掃了一眼友報頭版的尾行。

——「是的。」

「也看。」頭版編輯隔了一天後的回答簡單而巧妙。而當天，對方符合邏輯地回了前天的詩：「忽聞岸上踏歌聲九九藏書。」

——「那倒是。」

完成一問一答需要三天。在人人盯著手機的信息時代，這種古典如寫信般的低效的對話，就在兩家報紙的頭版角落裡悄悄進行。

有人說，一男一女，兩個單身的頭版編輯見了面，理所當然地一見鍾情，後來過上了幸福的生活。

故事只能講到這裏了。有關故事的結尾有多種傳說。

頭版編輯是阿森納球迷。這天晚上做完版，恰逢阿森納贏了球。頭版編輯心花怒放，又找不到可供抒發之處。

頭版編輯愣了片刻，像電影里一樣揉了揉眼睛，確定沒看錯——是的，有人發現了他的秘密后做了回應，並且，對方支持的球隊ｒｅａｄ•９９cｓｗ.cｏm是可惡的曼聯——阿森納隊的宿敵。

王琛，媒體記者、「一個」常駐作者。已在「一個」發表《總編在火車上》、《夜班編輯與計程車司機》等作品。@王琛1234

他一眼看到了版面，腦子熱了一秒，他敲動滑鼠，把頭版最末尾一行的報社地址刪掉，改成了六個小字：阿森納是冠軍。

直到報紙在這個地球上徹底消失。

——「報紙沒人看了。」

應該就是友報的頭版編輯吧。

頭版編輯第三天起得很早，睜開眼就去找友報頭版。

——「昨天真熱。」

如你所見，這是節奏緩慢的對話。他們中任何一方提出或回答問題后，必須九九藏書等第二天見報，對方才看到，然後做出回答或提出新的問題——再等見報，讓對方看見。

沒錯，本該出現地址的那一行，換成了這六個小字，還加了一個嘆號。

都敏俊三個字出現在第二天十萬份報紙的頭版下緣。頭版編輯用食指敲著桌面。如果對方看到了，會不會再回應一個？他百無聊賴，挨過了一天。

兩個頭版保持默契，誰也沒有打破這種緩慢——雖然，只需要隨便打聽，一個電話就能知道對方姓甚名誰。

反正也沒人看報紙了。頭版編輯心裏想著，就交了版。值班的老總沒有察覺這個細微改動。於是第二天，「阿森納是冠軍」出現在十萬份報紙的頭版最下方。九*九*藏*書

最後一種說法是，後來兩邊報社都發現了頭版上的秘密對話，並且各自心照不宣，不管頭版換成誰值班，都不忘了繼續快樂地和對方勾兌下去，一天又一天，一年又一年。

「曼聯才是冠軍！」

看報紙的人越來越少了。頭版編輯覺得工作越來越乏味，細數過往，他做過許多被人記住的頭版，伴著許多簽版后的激動難眠之夜。但現在越來越無聊了，頭版編輯再也不會挖空心思去修改一個標題，或者設計一張圖片。

——「你不怕被人看見？」

這幾天正在熱播一部韓劇，頭版編輯也抽空看了兩眼，當晚做版，他刪掉了「阿森納是冠軍」，換上了三個小字：「都敏俊」。

情理之外read.99csw.com又意料之中地，兩個小字「救我」正在那裡。

第二天，友報頭版下面發了個問題：「男的也看韓劇？」這個問題不露聲色地暗示了自己的性別。

那就留著吧！頭版編輯沒有動這行字。值班老總依然沒有發現。

也有人說，頭版女編輯早已嫁人，看到對方吃飯的邀約就退了一步，再未回應。頭版男編輯沮喪地等了一周無果，這場緩慢的對話無疾而終。

看報紙的人真的越來越少了，包括報社的記者編輯。似乎沒人注意到這個變化。

做版突然變得有了一絲樂趣。當天晚上，頭版編輯一直在想今天怎麼改動。頭版編輯是處|女座，想了許多方案，最後竟然一籌莫展，匆匆寫了個「李白乘舟將欲行」。