數字人生
老四問我，愛情怎麼這麼難？
我不知道從哪一刻開始這雙邊關係斷了線，但我確定，老四有他的理由。
這「謝謝」二字，也許是他對這座城市難得的回應。
無非是一些笑料——你這傻瓜！面對面吃了這麼些年泡麵居然還以為我是左撇子！
沒有。
我想0976平時不會有太多機會說話，抑或與人交流，他在這座城市裡猶如螻蟻，而我與他的區別，在於我還有愛我的人。
我覺得很值得，這「謝謝」二字於我，那兩個麵包於他，都超出了本身的價值。
我沒反應過來，還愣愣地問，一個都沒追過啊？
一兩年前，我租了間新房。搬家後下樓閑逛，看到一家燒烤店叫「老四燒烤」，我和老四一起時最愛吃燒烤，此情此景讓我念起了老四，便拍了張照片發微信給他。
現在生活里的數字總在屏幕上，變化中顯得單薄，令人慌張。
「這事情你可別水我。」
熬夜時，我有一套標準配置：一包煙，一碗泡麵，一桶大礦泉水。一共十五塊五。
「有。」
生活總是向前，後來我從小實習生變成了小前輩，租了更大的房子，也不再熬夜。
寫起來好像很苦的樣子，回憶里卻充實快樂。
但對我來說，4，就是老四，因為老四的存在，4成了一個安穩的數字。
離家的遊子與塵世搏鬥，穿上了盔甲，拿起了長刀；騎上了瘦馬，長合了傷疤。但無論戰場血腥、勝負幾何，都不要忘了家鄉的老四，和他眼中你原本的樣子。
沒請你？
天上的星星千萬顆，顆顆閃亮，某夜某人隨手一指，你便認識了其中一顆，你當下就知道，它的光亮從此屬於你了。
車裡的空間很微妙，我忽然發現其實上一次離她這麼近的時候，還是很多年前一起看的那場電影。
那時做的是日播節目，只要想做，總能有做不完的事情。
那就能對9題嗎？你說你們什麼關係？
不知不覺中，我開始更像個在北京生活的人：更小心地與他相處，吃華而不實的餐廳，抽價不符實的煙，在他面前開始把牛吹到天上，說一些大而空的話題，甚至偶爾約而不現，放他鴿子。
而我已經被北京從有稜有角磨成了芋兒燒雞，我是無所謂的。
我自己當然欣喜，成就感也未免被道喜和表揚誇大，原本只是爬上了香山卻自以為登了天。
我們還是要更儘力地過日子才好，因為總會有些記性很好的人埋伏在我們的生活里，提醒我們：你可得好好地過！我看著你呢。
機器是很不考慮他人感受的，就是這麼直白。
車到她的小區附近，我問她，前面左轉還是右轉，她說，哎呀，我忘了。
我會記得0976，卻並不是因為自己的「善舉」。
偶爾在鏡子里看著自己額頭上巨大的「北京」二字，我想打電話給老四，卻始終不好
九九藏書意思。
聽你吹牛的人再多，也抵不上一個讓你踏實地示弱的人，這才是人生真正的福祉。
「你要幾天？」
「我結婚你有時間回來嗎？」
有一次春節回家與幾個老友吃飯，閑聊之間老四說，你現在好懂「音樂」。
她這道題答錯了，和我媽一樣。
前些日子，一個中學老友來京，一大幫人難得相聚，終於又見到她。
我與老四從小認識，一起坐在滑梯上吃糖，一起報補習班，一起逃補習班打遊戲，一起泡妞，一起長大。
由於剛剛入行，還算半個實習生，電視行業也越發不景氣，是以收入甚是有限，荷包見底是常有的事。偶爾向家人啟齒，甚是羞愧，於是經常不管不顧地硬扛過去。
揣著僅剩的五毛錢，我活了下來，而且吃飽喝足。我忘記是因為老前輩的接濟抑或發了工資，又或者向家裡低頭，總之我活了下來，而且充滿希望，因為很難再窮到比五毛錢更少的地步了。
不久之後的一個夜裡，她已經去了南方，我在朋友圈的測試題里看到有人做對了關於我的9道題。
我正打算再找些話題，她又說，總算還是見著你一次，我們約了這麼多次都沒見到，還以為在北京都見不到你了。
做節目的收視率如山巒疊起，全是心跳；車上的公里數每天增長，自己卻還是困在原地；銀行卡里的數字增了又減，幸福從隨緣變成了隨錢；甚至睡眠好不好自己也說了不算，要看看屏幕上的數據，有時明明做了美夢卻又懊惱，睡眠質量53%—原來昨天沒睡好呢。
幸好車裡放著歌，這放空的時間也算自然，乾脆就這麼沉默著。
大概還是有些碩果僅存的默契，我忽然意識到她的所指，捏著方向盤不知所措，平日伶牙俐齒，此刻只剩尷尬的沉默。
我和她一起念中學，學校有些社團，我們在一個社團里，算是常見，並不熟悉。
0976
新工作需要回家辦一些手續，我打電話給老四，說我回來了，吃個飯吧。
去商店買完東西，全身家當還剩四塊五，也不知是窮暈了還是晃了神，我又花四塊買了兩個麵包。
請了，機票太貴了，說是下次見面補上。
我以為這些題不代表什麼，點點贊，評論幾句，便會過去。
0976是個手機號碼的尾號，寫在一個地下通道的牆上，號碼的前半部分被密密麻麻的小廣告遮掩，只露出0976四個數字。
那天大概是初秋，夜風裡已經有些寒意，我走過那個地下通道，看到沉睡的0976，蜷縮成一團，正好裹在破爛被子上難得完整的一塊面積之中，我不知道他是否睡著了，只是隱約覺得他在發抖。
回想起來，這些話題里大概就包含著諸如「我曾經養過一條狗叫什麼名字？」這樣的內容。
某夜百reａｄ.9９ｃsｗ•com無聊賴，便想出幾題試試看，也不是什麼艱深的題目，無非是我曾經養過一條狗叫什麼？我是左撇子還是右撇子？我哪年來到北京？我喜歡的球隊叫什麼？諸如此類。
有一題是這樣的：我覺得以下誰比較有才華？
放暑假時相約看過一場電影，算是帶有試探性的相處。
他說，好。
就這樣苟且了很久，終於等到一個機會，幾萬人里選幾十個，僥倖過關。
又聊起我的新工作，在北京引以為傲的成就換來了老四的一個「哦」字，他說，那就好好乾。
平日混在一起的幾個好友紛紛來做，有一個做對了8題，和我媽並列第一。
飯局結束，我開車送幾個順路的一起回家，她是最後一站。
老四有一套自己的詞彙體系，他所說的「音樂」，是指對人對事的敏感程度，對時局和現狀的解讀。
哼！記性很好就知道你家狗叫什麼嗎？你都沒跟我說過！
機房街對面有24小時的商店，大部分時候我工作到夜裡十一二點時會去一次，買齊了煙、面和水，回來以後先泡一碗面，上網看個視頻，權當休息，吃完面抽一根煙，喘一口氣，繼續開工。
反而是上大學後有過一段密集的交流，大概是她第一次談了戀愛，常在網上互相八卦吐槽，聊一些毫無意義的話題。
她從嗓子的最裡面發出細小而堅定的聲音，說，嗯，一個都沒有。
路上我問起她的感情生活，說是已經訂婚了，男方在南方，不日即將南下結婚。
回想起0976，我記得一個道理：無論多麼窮困，多麼無助，別忘了自己還能為他人買上兩個麵包，別忘了自己還能說一聲「謝謝」，這些非常簡單的事情與錢無關，是千金難買的希望。
沒什麼關係啊，她記性很好而已。
當然，住在機房的一部分原因也是房東收養了太多的流浪貓，不想回到那個騷氣過盛的地方。
數到某一次，她加了一句，那次之後沒多久我就訂婚了。
那天我和老四在他家樓下吃燒烤，大概是自己扛了太久，苦悶傾瀉而出。
哦，那你給紅包了嗎？
我點進去，想看看她到底錯在了哪一題上。
選項里有些我喜歡的作家導演和創作者，我設定的答案是「李宗盛」，但為了和大家鬧著玩，我在選項裏面加了我自己的名字。
照片發過去，我還在兀自輸入「你看，你家開的燒烤……」。
所幸，有些數字不在屏幕上，也不時時變化，藏在心裏，讓我們在這城市巨大的變局裡找到安全感。
各自成長，懂了「音樂」卻忘了生活，也是種失去。幸好還有老四提醒我。
老四一直在家鄉生活工作，日子里透著大西南潮濕閑慢的安逸氣息。我則在首都的電視台，謹慎小心成了生存培訓的課程，把僅有的一點大腦庫存拿出來吹牛也ｈｔｔpｓ://rｅaｄ.9９ｃｓw•ｃｏm成了習慣，見面時偶爾習氣複發，便被他划為了懂「音樂」的範疇。
數字本無味，生活偶得之。
過街去那個商店，要經過一個地下通道，通道的一個角落裡總有個人棲息，看起來很髒的樣子，他貼牆而睡，牆上貼滿小紙條，露出0976四個數字，好像他的名牌，頂上寫著：辦證。
因為自己的經營不善，那段時間我的工作和生活都處在劇變的邊緣。我無法與這座城市的力量抗衡，但作為一個懂「音樂」的人，我強自鎮定，無處示弱。
可惜，這種正向激勵容易導致變本加厲。
老四說，也是，你自己的稀飯都是燙的，就不指望你幫我吹涼了。
大學室友竟然選了我是左撇子，2010年在北京一起工作的同事在「我哪年來到北京？」這題里選了2011年。
我表面上嘻嘻哈哈地道著歉，心裏卻有一種哼得出來卻寫不出來的複雜感受。
後來我到北京工作，她也在北京，幾次相約吃飯，卻都因為早忘記了的原因錯過。
我想0976是需要辦證的，但被世人惡意地遮掩了辦證的電話，0976，像是他與世界最後殘存的聯繫方式。
誰知微信卻顯示，我得先和他成為好友。
老四不懂我在他鄉的生活，也不給出些廉價的建議，只是仔細地聽我說，有種感同身受的表情顯露在臉上。
「可以。」
9這個數字，差一點就圓滿了，也許正因此，才散發著缺憾的魅力吧。
這種失聯在少年時期其實是無所謂的，畢竟也沒有那麼決絕。生活充滿希望，身在廣闊天地，四海皆朋友，多一個少一個並無大礙。
我想了很久，礙於可笑的臉面，也不好意思打電話去問他。
於是我問她，我們多久沒見了，四五年？
最後我還是鼓起勇氣問他，怎麼微信和你不是好友了，他終於有些尷尬，說好像不小心刪了。
「你還沒問我日期。」
中國人不喜歡數字4，因為諧音「死」，不吉利。
比如和一個朋友吃飯，夫人在側卻聊起令他尷尬的話題，此時如果知趣地岔開，繼續愉悅地聊天，便屬於懂「音樂」了。
這女人，記性可真好。
4
「伴郎能不能當？」
「能回來幾天？」
我感到有些諷刺，除了生孩子什麼都一起干過的人，怎麼會就不再是好友了。
在那時那刻，對於身在巨大的北京只剩下四塊五的我來說，我需要知道，我還可以為這座城市裡的人做些什麼。
這些都是我在北京會做的事情，是我所擅長的，也是我平日的習慣，這些習慣給人壓力，給我，也給他。
我自己其實知道，大https://read.99csw.com概是我這個懂「音樂」的人太過懂「音樂」，忘了去懂他。
成年後我離開了家鄉，與老四已是聚少離多，但每次相見，卻依然像是昨天才在一起吃路邊燒烤一樣。
有段時間，朋友圈上流行一個遊戲：出10個關於自己的問題，自己設計正確和錯誤的答案，好友進來做，看看誰比較了解你。
所以我開始頻繁地熬夜，晚上機房的人們都散了，我繼續琢磨如天書一般的剪輯軟體，常常鼓搗一夜卻因為忘記存檔而只剪出一兩分鐘的節目，還時不時打開老同事做節目的時間線，看看人家的畫面是如何搭配的。
又比如說起時局的變化、社會的進程，談起當下發生的熱點事件，給出些聽起來很高級的見解，也屬於懂「音樂」的。
某夜，我照例下樓去買我熬夜的標配，沒走幾步，發現身上只剩一張二十塊，一時間不知道該不該花了它，但又確實有些餓。
她說，什麼叫這樣那樣的原因，每次都是你。
第二天我再路過那個地下通道，或許是因為要修地鐵，通道被清理一空，0976和那一袋麵包都消失了。
「放心。」
我和她之間大概就止步於9了，誰也沒往前走那一步，至於原因，早就埋在了那放肆而不知珍惜的青春里，也沒有探究的必要。
這是一種很被動的了無牽挂，只能一心做好工作，而畢竟非科班出身，白紙一張，要想走得快，必須多付出一些。
一般來說，天蒙蒙亮時下樓吃個早餐，上樓在沙發上倒頭便睡，早上上班的人們來了再叫醒我，又開始一天的工作。
我說是啊，每次都這樣那樣的原因沒見成。
人家剛剛結婚啦！
「風雨無阻。」
她說，不對，八年半。
那時我新到北京，剛開始從事電視工作。房東喜歡收集流浪貓，租住的房間小到連俯卧撐都沒地方做，不知飯店，不熟夜店，胸中沒貨囊中沒票，地鐵坐遠幾站也能迷了路。
在成群結隊的小廣告間，在無數辦證的許諾里，在這世界的夾縫中，不知用什麼黑色的東西寫著兩個細小的字：謝謝。
他快和女友結婚了，說起未來的四妹，我發現自己竟然沒見過她，心裏慚愧，卻說不出口。
我走過昨晚挂面包的地方，忽然發現那牆上竟然寫著兩個字。
直到我看到那個做對了9題的人。
我說，你別問我，我也不懂。
老四之所以叫老四，是中學時幾個朋友組「樂隊」排出來的座次，說是「樂隊」，其實誰也不懂音樂，就在網上找些伴奏，寫一些揶揄生活的歌詞，自以為樂。
他說，你看，哥們和你媽一樣了解你。
頭髮變長了，沒了學生氣的校服也終於顯出了有性格的衣著品味，在家鄉話和夾雜著北京腔的普通話之間已經能自由轉換，從前的老實人竟也開始饞著要酒喝，我想我們都一樣，長大了。
我九*九*藏*書尷尬地笑起來，趕緊圓場，說，這是我的中學社團的朋友。
我想你我身邊一定存在著無數個叫老四的人，而他也一定是在某個你早已忘記的日子，被莫名地掛靠在這個不被人喜歡的數字上。
如果老天爺對每個人都進行二十四小時監控，會知道我未必是個善良的人，不扶老奶奶過馬路，也從未施捨過車河裡沿街乞討的人，那兩個麵包，說得殘忍些，我並不知道他是否真的需要，也並不能改變他的生活，如果一定要說為了什麼，也許更多的是對自己無助的叛逆。
他最後終於說，狗日的，在北京也挺不容易的。
我看著微信里的聊天記錄，上一次跟他聊天已經過去很久，若不是這「老四燒烤」，也許這聊天記錄依然會靜靜地躺在這裏。
回去經過地下通道時，我很輕地把兩個麵包掛在0976上方牆壁的扶手上，那幾乎是我這一生做得最慢的一個動作，怕塑料袋發出聲響吵醒了他。
數字就像日子，本是沒有生命和味道的，生生被我們過出了滋味，還時常選出一些忘不了的，要適時地紀念和展望。
我說，那就加回來吧。
身旁剛交往不久的女友搶過手機來，大聲問我，這是誰？怎麼對了9題？我才對了5題！
隨後她曆數我們為數不多的幾次約飯，哪年哪次是因為我出差，哪年哪次是因為我有了推脫不掉的安排，哪年哪次是臨到吃飯告訴她又無法成行……
她露出複雜的表情，彷彿一定要證明些什麼，說，當然是他追我。
有一段時間我常常在夜裡經過那個地下通道，通道里的白熾燈照得這幾個數字甚是耀眼，左一眼右一眼，竟也記住了。
這事在我心裏糾結了一陣，很快便被別的事情沖刷掉。
我問她，你們誰追誰？
0976，你來自哪裡？又去了哪裡？
她忽然換了個口氣，一本正經地說起來，我從來不追別人，不管我再喜歡，我都不會追。
誰知道此後卻莫名地失聯了，默契地互不聯繫，偶爾在社交網站上留言，看看彼此過得是否還好。
對此我其實是很高興的，我看重他的評價，也樂於成為一幫老友里那個比較懂「音樂」的人。
9
重新成為微信好友后不久，我與老四的聊天記錄終於更新：
我客氣著說，也是，你的追求者肯定排著隊呢。
說是純粹的朋友關係也未必盡然，總之是相互在意的，只是懶得那麼仔細地劃分，索性都划入朋友的範疇。
在北京的人是不會說這樣的話的，似乎說了便有了不夠堅強的證據，但人們都在等，等誰說一句，狗日的，在北京也挺不容易的。
那天我佇立良久，仔細一看，這「謝」字竟然還是繁體。
號碼上方歪歪扭扭地寫著兩個字：辦證，下面貼牆的地方偶爾睡著個大概無家可歸的人，衣衫襤褸，蓋著一張破洞百出的被子。