「你真的不記得我了。」他肯定地說。

「7號床是什麼病？」新來的小護士問。

「等等等等，」她打斷他，皺著眉，「你是說我們在三年前的一個春天第一次相遇……」

那時她正行走在初綠的春風中，有一瞬間的恍惚。這個聲音，這一聲名字，好似哪裡聽過。

她把饅頭片從竹籤上拆下來：「有。不過你讓我回憶起學生時代，吃烤串麻辣燙就會一整天都很幸福。」

婚禮那夜，相戀兩年的女友嫁人了。從她走出校門他留校讀研的那一刻起，早已註定了這樣的結局。所有共同的朋友都參加了婚禮，除了他；所有人都在成人的世界里奔跑，除了他。

「我讀研。還有一年。」

「後來呢？」宋思辰發消息給俞遷。

刨去一切不可思議，她發現了一個巨大的破綻。

「你以為工作了就知道未來在哪裡了嗎？」

我說我不是為了答謝她，只是想請她吃飯。

所以第二天那個陌生號碼響起的時候她完全沒想到俞遷。

「昨天謝謝你了。我們公司明天搞活動，你要是高興過來，我可以送你東西。」

她猶豫地說好。

「那再後來呢？」宋思辰問。

三年前的春天。我沒有畢業，我仍然留在這個學校，數著時間，做最後的逃避。同學都來恭喜我，我能考上研的確是件讓人意外的事。我欣然接受祝福，心安理得地待在熟悉的校園。因為太過熟悉，我對它早喪失了審美，春夏秋冬，我只知道熱了又冷，連色彩的變化都只是一片模糊，還有那條河，潺潺的，晚上運氣好的話倒映著月光，情侶守在河邊接吻，月亮星星這種天體是為女人存在的，她們認為這片倒影很浪漫，連帶著心也變柔和，防備心降到最低。有時候我也感到月光的確有點魔力，即使那女孩的長相已經融化在記憶里，月色在河面上清冷的輝光卻一直存在。

這家店生意很好，夜宵時間總是滿員。我和一個陌生女孩拼成一桌。我坐下時，她連頭也沒抬，她點的是紅燒牛肉麵，低著頭小口小口地吃，一側的頭髮垂下來，遮住小半張臉。碗邊上放著她的手機，她一手推移著屏幕，吸吸鼻子又吃了一口，一滴眼淚落到碗里。她鬆開手機，不動聲色地拭了下眼角，伸手到辣椒罐舀了一勺辣椒放入面里，匆忙扒了幾口，更多的眼淚順理成章地掉落。

宋思辰買了補腦的保健品，每天冥想一小時，依然一無所獲。閨蜜在電話那頭笑抽：「你還真信你失憶了啊？不會是整人節目吧，隱藏攝像機什麼的。你這幾天留意留意網路視頻，沒準有你。」

「怪不得。」她望著午後的河水，出神，「好羡慕啊，能永遠留在學校里就好了。」

「我公司離這不遠，溜出來一會兒。」她側頭看看我，「你……還是學生？」

她的笑聲在春風中。

我付了錢，埋頭吃剩下的面，沒有看她。

我提早退場了，借口是還有一篇論文沒有寫。那天晚上，我在一家拉麵店遇見了宋思辰。婚禮上我沒吃飽，不過沒送紅包的人沒資格抱怨。

「那怎麼行。瞧不起學生？」

她迷惘地望著俞遷的臉，感覺既熟悉又陌生。她幾乎敢肯定她的確認識俞遷，他說的拉麵店她曾經常去吃，他就讀的學校她經常散步，他說https://read.99csw.com的公司活動的確有過，她出事故後為了休養離職了。這一切都是真實的，只有俞遷，他不在她的記憶里。彷彿在她的記憶里憑空加出了一個人，也可能是她的記憶里憑空抽掉了一個人。

所有我熟悉的人都參加了婚禮，在喧鬧的禮堂里寒暄敘舊。我一開始很興奮，慢慢地血液涼了下來，彷彿從這個空間中隔了開去，一張張臉變得陌生，聲音此起彼伏。他們正說的往事和我想到的不是一回事，我仍然處在這些往事中，不用閉眼就能看到畫面，而他們的敘述如同調了色，帶著泛黃單薄的感慨和追憶。

「奶粉和奶瓶。」

「我們有送客戶的套裝，本來就不用花錢。」

宋思辰語塞，三年裡她的確換過手機，不止一個，也清理過一批名單。但這都不是關鍵，關鍵是她的記憶！她的記憶里沒有俞遷，沒有他說過的任何一個片斷。他們之間彷彿出現了平行空間，她在他的記憶里漫步，微笑，流淚。她卻全然不知，她對他的記憶是空白，三年前的春天模糊而平常，如同每一個普通的日子，被大腦判斷為沒有價值，不過幾日就被擦除，蹤跡全無。

「哦，不不，」她慌忙擺手，「不是這個意思，就是覺得你，那個，處事蠻成熟的。」

對他而言，這三年彷彿凝固的一瞬，而她的世界已經過去了1000多天。他們的軌跡在相交的一剎那又各自遠去。

我接過翻看了一下。

「切，你能有什麼重要記憶，從小到大也沒什麼可說的，那些個丟人的事忘了就忘了吧。你剛醒那會兒，倒是認你爸認了半天，你爸臉都綠了。」

她在思考他到底是誰這件事上度過了第一天。他沒有打電話給她，沒有加微信。

婚禮那天，我穿上唯一一件西裝，本來是畢業時面試用的，後來不用了就捲起來塞在箱子里。我在前一天晚上掛起它，不過看來消去折皺沒什麼用。

宋思辰。

學生騎著自行車打著鈴從身邊越過，曬了一天的地面仍有餘熱，隱約中有初夏的氣息。一隻小甲蟲停在她頭髮上。我想伸手，甲蟲振動翅膀，搖搖晃晃地飛出一條蜿蜒弧線。

她猶豫了0.1秒，只有0.1秒，點頭，說好。

她把這事告訴從小一起長大的閨蜜，幫她一起回憶到底是哪七天。她嗤之以鼻。

俞遷放在桌上的手機閃爍起來。他接了電話說公司有點事匆匆走了。留她一人獨自困惑。回家的路上，她給前同事打了個電話，問她還記得三年前春天的公司活動嗎？同事說我還大明湖畔的夏雨荷呢。別說三年前的春天了，去年的春天在幹嗎我都不記得。

「需要。我同學昨天剛結婚，我沒給紅包。目測，再過五六個月我能送奶粉了。」

「那就好。還這麼年輕。」

她就是這麼認識俞遷的。儘管在她認識他之前，他說他已經認識了她七天。

所有的一切像歸了位，又像錯亂。這三年的記憶就像一個夢，分不清真假。而他最九九藏書後的完好記憶還停留在三年前。

「你這麼想？」

前室友阿暉寄結婚喜帖給我，在邀請的最後他加了一行字：空手來，學生不必給紅包。

她猛地從沙發上跳起來。事故！她怎麼忘了這一茬，三年前的四月份，她出過一次交通事故，在醫院昏迷了幾小時，還因為腦震蕩休息了好一陣。

「哪天？」

「拉麵店。」

「再後來打你手機變成了空號，公司說你離職了。」

「早上醒了。」

「每個人和我在一起都會說學生時代，說籃球場，圖書館。我就好像活在別人的回憶里，所有人都朝著未來走，只有我停在過去。大家說你不用工作真好，校園生活真好。卻沒有人願意留下來，一個個匆忙地離開，既然不能永遠停留，不如越早開始越好。有人工作了，還沒工作的人就落後了；有人結婚了，還沒結婚的人就落後了；然後升職，買房子，生孩子。終點在哪裡？擁有最多的人真的就最幸福嗎，還是更恐懼呢？因為終有一天他要和他擁有的一切永久地道別。」

「那天，你為什麼哭了？」

大概是為了宣傳母嬰產品，那天宋思辰穿著鵝黃色的工作服，頭髮紮起，看起來像個毛茸茸的初生小雞。她手裡拿著奶瓶，面帶笑容地和准媽媽聊天。我沒叫她，走到角落裡，那裡擺的全是嬰兒用品，有個工作人員過來，親切地問我孩子多大了。我說還沒出生。她稱讚我一定會是個好爸爸。接著給我介紹了一堆產品，又輔導了下如何給嬰兒餵食和換尿布。宋思辰過來的時候，我正抱著娃娃模擬餵奶。她「噗嗤」笑出聲，急忙斂了神情說我做得不夠標準，她把我的手肘往下拉了點，扶正了奶瓶，輕輕道：「這樣更好，不會嗆奶。」

「哦，4月16號，我們相遇了。而且還是在……拉麵店？」

晚上回家她躺在沙發上問母親自己是不是從小記性就不好。母親頭也不抬，打著毛衣道：「你也覺得記性不好了？年紀大了都這樣。你以為你還小呢，再不結婚記性更差。」

「不好意思，」她解釋，「我患有一種病，叫人臉識別障礙症。所以……」

「你有支付寶嗎？我還你。」女孩的聲音從嘈雜中穿越而來。

後來，第五天我們在拉麵店偶遇，她一定要請我，就買了單。我說那我請你吃飯吧。

安靜的午後，護士推著小車穿過幽長的走廊，輪子發出規律的聲響，空氣中混合著消毒水與陽光的氣味。7號床的病人正在熟睡中，她拿起床腳的病歷核對了一下，換上新的輸液又輕輕地退了出去。

上帝用七天創造了世界。

她望著眼前的男子，開啟並不發達的記憶搜索功能，幾秒后還是茫然一片。

我也用七天創造了一個世界，一個可以逃亡的世界，一個有你的世界。

「你別買了，我明天幫你拿一套吧。」

俞遷說：「沒關係，想起來了可以聯繫我。」

那天的相遇其實讓她恐慌，因為她居然忘了一個相處七天的人，這會讓她懷疑自己得的到底是臉盲症還是失憶症還是其他不治之症。她希望他說話不要說一半，做戲必須做全套。在他到站，或她到站之前必須把前因後果說說清楚。但遺憾的是，她剛表達清楚，他已經到站了。他匆匆地說，把你手九_九_藏_書機號給我，我會告訴你的。

「等等！」宋思辰忍不住喊停。

他等待著再次見面的機會。自然而然地走上去，散步，聊天，一起吃烤串。他把自己收拾整齊，為了隨時可能出現的邂逅。然而這一天再也沒有到來，第七天他接到醫院的電話，通知他體檢的結果。

她半側著臉回憶了一會兒，才恍然道：「你說的是那個啊，我在看小說啊，正看到感人的地方。」

再次道別後，俞遷離開了，她轉身望著他的背影和影子，直到轉角消逝。每人都有一套記憶，她卻有了兩套，就像是有了記憶的影子。

他把工作證收在皮夾里，連吃了三天的拉麵也沒有遇到她。第四天他百度了這家公司的地址去尋找她。她們公司正在搞活動，她穿著鵝黃的工作服像初生的小雞，笑容熱情，沒有一絲黑夜的陰霾。他把工作證還給她，她驚喜的表情讓他覺得長久以來終於做對了一件事。他拿著她送的奶粉回到寢室，沖了一杯，乳白的顏色，蒸騰的香氣，有新生的味道。

這讓她覺得自己很愚蠢，在報出手機號的剎那，她以為會有兩種可能。一，他的確是她失散的熟人，二，他在搭訕她。但沒有動靜的手機提醒她也許是被一個陌生人耍了，還自作多情了一把。

直到他們面對面坐在咖啡店的露台上，春日的陽光懶散，晃得她仍然有些回不過神。就因為他一句「出來吧」，她真的出來了，只為了這份好奇，只為了聽他是如何解釋的，她大概是瘋魔了吧。尤其是當他說到第一天時，她確定，她真的瘋魔了。

他們道別，離開。走了沒幾步，俞遷追上來，喘息道：「記不起來也可以聯繫我。記憶不重要，我們可以重新認識。」

「那……我怎麼把錢給你？」

我很少和一個姑娘連續見面三天以上，哪怕熱戀中。

所有清晰的記憶到此戛然而止，從那以後他恍若生活在時光的碎片中。

「那你這個時間不上班？」

「是4月16號。」他強調了一下。

掛了電話，她有了一種奇妙的體悟。原來人生的長短不是由時間決定的，也不是財富，而是記憶。度過的歲月若都記不得，那十年和一日有什麼區別。

她擠出一個笑容：「你繼續說吧。」

話語超越了大腦的思考，我說了個謊：「沒有。」

「為什麼不這麼想？讀書多好啊。」

我和她沿著河岸走過，我說：「你是學生？」

「七天。我們曾經共處過七天。」

燒烤攤的爐子濃煙滾滾，隨著風向忽左忽右，將老舊的街景熏染得氤氳。我們吃著烤串聊自己也不懂的話題。宋思辰把最後一串雞肫拆下，均勻地分成兩半，煙霧繚繞中笑得沒心沒肺。

我們約定在相識的第六天吃飯。但那天剛見面她被老闆一個電話叫回去了。吃飯的事改到了第七天，吃的是學校後門的烤串。

他有點吃驚，關切地問：「這是什麼病，要緊嗎？」

沒有哭也會幫你買的，我想這麼說，說出口的卻是個單音節「嗯」。

「你不記得我了？」

「我們是……熟人？」

「可是沒有錢，也不知道未來在哪裡。」

她上網搜索選擇性失憶。所有的資料都顯示選擇性失憶是一種自我保護，將不願意記起的事情剔除在記憶外。可是俞遷敘述的九_九_藏_書那四天記憶並不可怖可厭，相反，那四天，有那麼一點美好。沒有這四天，那個春天只是一個淺綠色的春天，只因這段被遺忘的回憶，那年春天從淺綠中開出了繁花。

她擺擺手：「舉手之勞，不用客氣。」

她搖搖頭：「終點在哪裡我也不知道。我只會想今晚吃什麼，這周末去哪裡玩，今年去哪裡旅遊。我想這和是否已經工作沒關係，有些人可能永遠也不會知道。但不知道又有什麼關係呢，願意奔跑的人就奔跑，願意散步的就散步。自己選擇的生活方式，即使後悔也不能埋怨別人。」

我折起券收到口袋裡。回到寢室后，我拿出券，展平，逐字逐句地輕讀了一遍。

她捋了下頭髮，低頭而笑。

「你覺得可能嗎？有什麼人是相處七天都不認識的？」

「吃嗎？」我停下腳步，看她。

她毫不猶豫地報出了手機號，最後一個尾號伴隨他邁出車廂的腳步湮滅在人潮湧動中。紅燈亮起，地鐵的門重又合上，他在車廂外點點頭，比了個OK的手勢。她望著他的手，感覺，真的有點熟悉。

「送什麼東西？」

她對我笑了笑，那個笑容像大人對孩子的那種，有包容有好笑。

活動結束后，我排在一群媽媽中間交表格，領禮品。宋思辰收下我的表格，悄悄地塞到另一格文件夾下。我問她我能購買產品嗎？她愣了愣，看了眼同事，說可以，你跟我來。走到一邊，她說：「你真的要買？有用？」

在俞遷的敘述中，他們相遇的七天都是晴天，她百度了三年前的那七天天氣，有三天是雨天。她最後一次撥了俞遷的號碼，依然是關機。

宋思辰無語。從大學畢業開始，無論和她媽說什麼話題，她都能引到這上頭。她反駁道：「和年紀沒關係，還不是出了次事故么，那次事故后我……」

「媽！你還記得那次事故后，我有什麼變化嗎？比方，失憶？來來，你告訴我幾個小時候的片斷，看看我記不記得！」

「7號床醒過了嗎？」另一個護士接過小車。

我放下了手。

「三年前他得了腦瘤，原本想保守治療，但因為壓迫到記憶區的一部分神經，導致他的記憶有部分的混亂。只好做了手術，幸好成功了。」

俞遷望著她的手機，遲疑道：「我沒有換過號碼，但是你換過手機了嗎？」

「出來吧，宋思辰。」

「老闆，買單，一起的。」

「我住在附近，哪天你要是路過可以給我。不還也沒關係。」

夕陽的顏色印染雪白的病房，晚霞流火，暮色蒼茫。俞遷坐在病床上望著窗外。

有時候我們身處的就是一個個星球，我從幸福的星球出來，走進一個有眼淚的星球。我別過臉看著牆上風俗喜慶的價目單，眼角的餘光看到她手忙腳亂地掏出餐巾紙，擤了擤鼻子，收拾得差不多了，呼了口氣，撥拉了幾下頭髮，招手道：「老闆，買單。」

她說：「沒大的要緊。也叫臉盲症。就記人有點困難，對生活……倒也沒啥影響。」

那晚宋思辰關上房門給朋友們打了一圈電話核對記憶。10人有7個說她借了他們一萬塊，至今未還。2個說借的是三萬，只有一個男的說她沒借他錢，不過把他們的一段情給忘了，他傷心之下只好另娶他人。

在夜晚的拉麵店裡他第一次https://read.99csw.com看到宋思辰，一個流著淚吃面的女孩。一張舊桌，兩個天涯。

如果整人節目是這樣的，把平淡的生活變得更有意思，那也不算壞事。她不再糾結與猶豫，撥打俞遷的手機，她沒有回憶起來，但是他們可以重新認識。然而俞遷的手機卻提示關機，第二天，第三天，第七天，再也沒有打通過。就像一個沒有結局的懸疑故事，讓她無所適從。

人類的大腦很神奇，很多以為永遠不會忘記的故事隨著時間遺落，而那些無關緊要、細碎斷裂的瞬間卻像一幅靜止畫面，在漫長的時光中閃回。

相識第四天，宋思辰手提著一個大大的禮盒遠遠地走過來，幾縷髮絲隨風而動。我突然想和她聊點別的什麼。不是奶粉，母嬰產品。

這世上沒有姑娘會為了一碗拉麵錢欠下人情，又不是欠輛車欠套房，還值得動搖一下。宋思辰第二天來還錢的時候，我說，來都來了，我帶你參觀一下校園。

「哦。」她不好意思地捋了下頭髮，她耳朵長得很好看，陽光下能看到細細的絨毛。「我忘了，你不需要這個。」

「嗯。」

終於，真相隨著一場太陽雨飄灑降落。宋思辰正走在路上，沒有帶傘，當雨絲在陽光中落到她額上時，靈感像一道微涼的光線。

她買單后推門而出，工作證留在空碗旁。他追出門時人已不見，工作證上是笑得燦爛的女孩，宋思辰。

我說：「和學生吃飯有壓力嗎？」

「你說的這些，我一點印象也沒有。這麼具體的事我怎麼完全沒有印象？而且照你這麼說，我們應該在第一天就互相留了電話吧？」她舉起手機，「可是我的電話通訊簿里並沒有你！」

「我覺得挺好的，下個月還有場婚禮，能用上。」

老闆趿著鞋走過來，鞋板在油膩的地上刮出單調的聲響。對面的姑娘又開始一陣亂掏，啥也沒掏出來。她從座位上站起來，上上下下地翻口袋，臉皮一點點泛紅。

我們圍著河走了一圈，她從褲袋裡摸出15塊錢給我，又拿出一張券。

我只好放下筷子，又別過臉看價目單。手插在口袋裡，指腹感受到皮質的觸感。手指在皮夾上停留了幾秒，還是掏了出來。

「原來你看到了啊，所以才幫我買單是不是？」

然而這一段記憶，陌生的記憶，究竟是被遺忘了還是從未存在過？

俞遷的表情看起來同她一樣疑惑，甚至有點失落，他的嘴唇動了動，但還是沒說出來。宋思辰知道他想說什麼，被人遺忘是傷自尊的事，況且在他的記憶里，他們還不止一面之緣。

他的聲音從手機那頭傳來，準確地叫出了她的名字。

印在喜帖上的是張結婚照。新娘挺漂亮，但不是讓他吐到翻江倒海還不肯放下酒杯，流了眼淚的那個。

「抱歉……」我回過神。

「你倒老實。不管怎麼說，謝謝你解圍。」

「也是。」

「你們做母嬰？」

「你是說我長得太老，不像學生？」

她沒有懷疑他在誆她，因為她的確有病，而他看起來也的確有點眼熟。

「不是，工作了。」

第五天，他在校園裡看到了她遠遠散步的背影。室友問他是誰，他說「宋思辰」。說出這三個字的時候，他忽然有一種感覺，他們宿命般的相遇不該止步于僅僅知道她的名字。

他沉默了下說：「熟人也記不住？」