大霞開始挨打，各幫派火併規模越來越大，爭相把握低年級新人，大霞成為這些新人們練手的靶子，他們有個共識：此君白打，不會記仇，不會告發。樓道里，食堂里，操場上，南門外，大霞和一個又一個男生動手，被一夥又一夥男生追打，他果真沒放在心上，從未告發，他覺得這些都是再平常不過的江湖恩怨，江湖上的恩怨，不算恩怨。

我無法忘記那張醜臉，他太丑了，丑得堪比現代藝術，嘴巴寬厚，鼻樑塌陷，雀斑橫生，兩隻小眼幾乎沒有眼白，彷彿刀片在倭瓜上劃出的兩個小口，讓人一度懷疑他無法看清這個世界。

物業經理走掉，我看著大霞，期待他找補面子式地向遠處罵上一句「傻逼」，可他沒有，他緩慢地卸下笑容，憨厚地抿了抿嘴，接著又笑起來說：「那就這樣了，我和我弟十二點送過來，我先回去幫二丫炒菜。」

南門外，大勇領著幾個手下圍毆大霞，大霞流著鼻血滾在地上慘叫。我衝過去拉住大勇的胳膊喊：「別他媽打啦！你至於對老鄉下這麼重的手嗎！」大勇停下來，望著我不做聲。大霞爬起，臟手抹了把鼻涕，抓住大勇潔白的領口喊：「張大勇！你有種今天弄死我，你弄不死我，我就不算男子漢！」大勇一腳將大霞踢翻，招呼手下離去。

我相信大霞是享受自己的「活寶」身份的，因為再傻的人也能分辨出那些笑聲的真偽，可他始終如一扮演著二百五角色，且樂此不疲。

當年的三間舍，地痞叢生，很多無所事事的本地混混以欺負外地商販為樂，其中勢力最大的一個叫做老虎，老虎和他的手下很好辨認：光頭，紋身，出入乘坐一輛紅色馬自達。這幫人專門在職大附近收取外地商販保護費，且專挑證件不全的下手，老虎自稱上面有人，不給錢就搗亂，揚言一個電話就能封店抓人。

早上七點，他來到市場，在眾人注視下重新打開那扇殘破的門，瞪著小眼站在自己店前，一縷陽光從棚頂滑過，燃起人間無數個不屈的靈魂。

老虎留了大霞一條命，只打折他一條腿，大霞的餘生將成為一名瘸子，就像他的父親一樣。警隊隊長也當場打折老虎一條腿，老虎逃跑時暴力襲警並試圖搶奪一輛三蹦子，隊長只好拔槍相向。子彈擊碎了老虎的膝蓋，他摔倒在路邊的泥水裡，在幹警按壓下像只待殺的肥豬發出凄厲的慘叫，屆時所有人明白過來：他在警局也沒什麼人。

二丫無話，坐在床邊含淚剝了只香蕉，大霞放下香蕉，側臉望著我說：「超子，我明白你的意思，可我們是窮人，窮人做不了什麼大事，不是嗎？現在這樣，已經算最好了，我拿這個錢不虧心，這原本就是我們這些人的辛苦錢，有了它，二丫舅舅那邊就還上了，我和二丫還可以去其他地方開個像樣點的店，還有，你跟你朋友搞的那個培訓班再幹起來吧，關了多可惜呀，誰做生意沒敗過，接著干吧，我借你錢。」

大霞沒什麼挫敗感，相反精神頭比以往更足，早上奔波各處發放傳單，中午奔波各處送飯，下午還要拜訪那些習慣加班的廣告公司。他奉行著和早年類似的人生哲學：自己什麼都沒有，沒學歷，沒身家，沒後台，有的只是使不完的力氣和一腔的執著。他似乎總有一種超然的樂觀，相比其他同齡人，自己已經收穫了愛情，並在為娶那個姑娘而奮鬥，市井中的嘴臉與刁難就算了，那都是些小坎坷，事業上的坎坷，不算坎坷。

可惜，大霞的境遇從來不會像他做出的飯菜那樣美好，他們的生意剛剛有了點起色就面臨關門歇業的危險，他們招惹了三間舍最著名的一個混蛋。

多年後，他告訴我，和大勇這場架是他前半生最htｔps://ｒｅａｄ.９９ｃsw•ｃom痛的一段記憶，以往的種種欺負不過是些皮肉之苦，而這一次他感到心底有塊柔軟的東西被踐踏了，這是一種無仇可報的屈辱，是一種透徹心扉的悲涼。

大霞成為南門外的明星，不是說他身手多好，實在是參与度無人可比。各個年級，各個班級，只要認識他的都約他助陣，有時候兩邊應下來，不知怎麼辦，抽籤決定幫誰，失敗一方也不會恨他。大霞有自己的人生哲學，出身不好，長相不好，成績不好，甚至連個黃色笑話都不會講，能夠支撐自己在這個地方立足的，只剩下了仗義和豪爽，他期望自己無私的付出能夠換來更多人的信任，然事與願違，大家還是習慣將他當活寶，對他的期許，永遠只是一陣緩解壓力的笑聲。

大霞說，他2007年來京賣便當，先替別人跑了半年腿兒，表弟來京后合夥單幹，他負責做，表弟負責送，忙不過來時自己也出門送餐，沒想到今天第一單買賣就遇到了故人。下班后，我趕到大霞住處約哥倆出來吃飯，席間以一個專業營銷人士的身份幫他們做產品分析。我告訴他們，想賺這一帶白領的錢，首先要增加菜量，其次是樣式，最好學學韓式西式快餐。大霞為難地笑了笑，鑒於哥倆的實力，我的要求顯然高了。

比長相更奇怪的，是他的名字——周紅霞。這是女孩子的名字，是地道鄉下女孩子的名字，沒人猜得出他父母的初衷，或許連父母都曾松過一口氣：幸虧這不是女娃，男娃長成這樣，已屬家門不幸。他的同鄉大勇告誡我們，不要叫他「老周」或「紅霞」，「老周」是他爹，「紅霞」他會急，從小到大他只認「大霞」這一個名字。

我跟著二丫走進病房，對繃帶護體的大霞說：「幹嗎收老虎家裡人的錢？」大霞轉動眼珠子說：「你小聲點……過來說。」我挨著床頭坐下，說：「你看新聞了嗎？檢察院在公訴老虎那幫人，政府要一口氣端掉三間舍所有的混混，你是主人證之一，你張嘴，他一準兒出不來。」大霞咧嘴笑笑，說：「我就是不張嘴他也出不來了，其他人已經聯名舉報，市場管理處的幹事也被抓了，他和老虎的手下把老虎以前的案子全供了出來，裏面還有劫運鈔車的事情，你想，他還出得來嗎？」我說：「這誰告訴你的？」他說：「給我做筆錄的警官說的，我把店裡這一個多月的錄像資料都給了他，他還是訓我，訓我不早點報警，訓我不配合他們工作。」

學校里最著名的地頭蛇盯上了大霞，這次他無論如何是護不住了。他索性主動前去講道理，義正詞嚴地告訴對方：「過去無怨無仇，今後只想做個朋友。」地頭蛇一路把他打出宿舍，再一路打到他的宿舍。最後，地頭蛇打累了，嘲弄大霞，呼出一個耳光問：「今天打你的事，敢告訴老師嗎？」大霞含著淚故作鎮靜地說：「你放心，我……我不會告訴老師。」地頭蛇樂了，再捅大霞腦袋一下說：「那你說說我們這次該不該打你？」大霞委屈地擠了下眼淚，恢復臉色說：「是我的錯，我……我以後不敢了。」宿舍里集體鬨笑起來。

一個月後，愛琳成為大勇的女朋友。

周末，大霞從老家帶來一袋糧食，準備去食堂換成糧票，同學問：「大霞，這麼一大袋子，你抱得動么？」大霞愣一下，搬起地上的糧食拋向空中，一邊拋一邊咬牙切齒地說：「你看我能不能！你看我能不能！」宿舍里鬨笑起來，叫好聲此起披伏，大霞受到鼓舞，咧著大嘴將糧食拋得更高。突然，他停下來，丟掉袋子收起笑意，撅著嘴巴說：「笑你們個頭，就知道你們是愛笑話我們山裡人ｈtｔｐs://reａd•９９ｃsｗ.ｃoｍ。」大家笑得更開心，噼里啪啦摔倒在床鋪上。

一般來說，遭此大辱，人的性格與行為會不同程度地發生改變，可這邏輯不適用於大霞，沒過幾天，他又和別人約架去了。支撐大霞對生活充滿正能量的，是班上一個叫愛琳的姑娘，愛琳與我同桌，有幾分姿色，外加性格開朗能夠接受班上壞孩子的玩笑，是為數不多願意跟大霞聊天的女生，於是大霞迫不及待地迎來了初戀。

二丫找到我，要我出面勸大霞交保護費，她不心疼這個錢，只是沒想到自己男朋友這麼傻。二丫流著淚說：「你認識他最久，你告訴我，他一直是這樣的嗎？」我說：「算了，還是報警吧，或者你們乾脆換個地兒做生意，他現在不見我，電話也不接，看樣子是鐵了心。」二丫哭得更加厲害，抹著臉說：「我想報警，大霞不讓，說現在報警，生意就真沒法做了，老虎他們最多拘留幾天就會放出來，出來還是不會放過我們，我也想過搬走，可開這個店大部分錢是我舅舅的，我舅媽一直在逼著我們還債，離開這兒，我們怎麼還啊？這該死的大霞，早知道這樣當初我就不該來找他。」

大廈一樓大廳，物業經理髮現我與大霞交談，走過來問：「這就是給你們公司送飯的那個人？」我說：「是，正和他商量我們那一層的訂餐情況。」物業經理轉向大霞，仰起下巴露出鼻毛說：「我告訴你賣盒飯的，以後你們這種人少用大廳這邊的直梯知道嗎？你們這種小個體經營者，連身像樣的制服都沒有，我們這邊上樓下樓都是有身份的人，你以後上樓用拐角處那個直梯。」

他站在門口，看著老虎和手下進去轟掉吃面的顧客，踢翻滾燙的湯鍋，二丫和表弟站在原地不敢動彈。老虎返回門口，用力扇大霞一個嘴巴子說：「小子，明兒還這點兒，有種你就開門。」自此，大霞和他的店成為市場的明星，每天早上成堆的閑人圍在外面欣賞老虎踢館扇人，從沒有人報警，大霞也不許別人報警，他大喊：「誰報警我跟誰急！」

我進城前，他對我說的最後一句話是：「超子，你將來要是考上了大學，別忘了我。」

當時我十分尷尬，接過他遞來的打火機點煙，火苗躥起一尺高，把前面留海燒掉大半。他望著我頭頂升起的那團煙霧，捂著肚子蹲在地上笑了足足兩分鐘，八年沒見，我們第一時間就回到了熟悉的節奏。

我急匆匆向單位請了假打車趕到事發地點，沒有找到大霞和他的家人，整座天棚下都是交頭接耳看熱鬧的人，警車呼嘯著從人堆里穿過，小販們伸著脖子對著車窗後座叫罵。

但他也有一個原則，那就是不許別人打他的臉，每每失勢關頭，第一件事便是護住那張醜臉，任憑拳打腳踢就是不鬆手。我不理解，去問大勇，大勇說：「他爹當年就是被人打臉打懵了跌溝里摔斷腿的。」也許是命運安排，大霞每參与鬥毆總會被對方打臉，他的臉實在太大了，這種先天性的缺憾真是傷透了腦筋。

漫長的一個月過去了，大霞的店早已沒有顧客上門，窗口的玻璃渣被淅淅瀝瀝的秋雨一點點敲到地上，他每日里準時來到市場開門打烊，端坐在椅子上注視來往人群。老虎來鬧的次數越來越少，他對這個醜八怪愣頭青厭惡到了極點，這小子無意之中拆穿了那個「上面有人」的謊言，至少所謂的「工商局關係」始終沒有出現。市場里其他商販陸續開始拖欠保護費，他們給老虎的理由是：「那個賣油潑面的活寶什麼時候交錢，我們就交錢。」老虎向大霞發出最後通牒：保護費降為每星期兩百塊，或者兩周內關張走人，十月份的最後一天，他會帶全部九九藏書人馬來做個了斷，害怕的話，可以報警。

我不知道他哪兒來的勇氣，事實上在我有限的記憶里從未見他有過真正的膽識，他就是那個外表豪爽仗義骨子裡僅僅靠蠻力筋汲汲於生的素人，他早就習慣了被嘲弄與欺負，也忽略了諸多嘴臉與刁難，他默默無聞的人生躲避著各種波瀾與變數，苛求的不過是一隅之安。

一個月後，二丫成為大霞的女朋友。

我不明白這兩人是怎麼在一起的，向他請教。他告訴我，他和二丫在這一帶便當市場鬥了很久，今天你贏明天我贏，直到有一天，二丫當街攔住他的車子向他道別。她說她舅舅要她回老家相親，屆時如果村長兒子點頭，她就得嫁人。她不想離開北京，也不敢拒絕舅舅，她父母雙亡，是舅舅養大了她還供她上完高中。大霞大驚，驅車殺到二丫舅舅所在的餐廳，拍著前台處的桌子嚷嚷自己要做二丫的男朋友。二丫舅舅現身，喚出后廚二百斤大胖，大霞氣運丹田擊出雙掌，被大胖一腳踢出門外。大霞不忿，隔天再去，又被轟出。他乾脆停下手裡的工作，每日專挑午餐和晚餐時間趕往二丫舅舅餐廳扮演滾刀肉，大胖明顯招架不住，二丫舅舅親自抄拖把上陣，大霞把大臉平放在桌上讓二丫舅舅敲，二丫舅舅大喝一聲敲下去，大霞起身跑了。

二丫說老虎要的不算多，一個星期三百塊。可大霞表示心疼，他是賣便當出身的，知道這三百塊來得有多不易，何況自己和女友舅舅間還有份巨額的債務，他害怕老虎那幫人，也知道這地方很多做生意的都在交錢，但他就是不願意。

我心頭泛起一陣酸楚，擦眼望了會兒窗外，回過頭笑著說：「大霞，跟你說個事兒，你還記得當年在學校裡帶人打你的那個地頭蛇嗎？咱們老同學說這小子被判了死刑，他幫一個競選村長的人鬧事，結果死了人，跟他一起混的你那個同鄉大勇為這事也進去了。」大霞擺正臉龐，望著燈光說：「我知道這事兒，前天愛琳在網上跟我說了，她說她不想受連累，要和大勇離婚，唉，我也不知道該說些什麼，都是命。」

春季運動會，大霞代表我們班參加三千米長跑比賽。他顯然不懂什麼是三千米，槍響一刻即開足馬力奔去，齜牙咧嘴，挺胸昂頭，將一干名將遠遠甩在身後，全校師生驚呆了，一個個站起身來，鬨笑聲叫好聲回蕩操場。一圈半后，大霞體力不支，步伐失去平衡，像只中了毒的螃蟹，名將們陸續將他超越，接著套了他的圈，他停下來，望望天邊的紅暈，徑直走回自己的班級。

大霞與我同上縣中，準確說是縣裡的三中，是全縣教學質量最差的高中。這裏收容的儘是沒考上一中二中的小敗類，也從沒有人自這裏升上過大學，惶惶學子，碌碌青春，不過是為了高二結束時的會考，會考結束，拿著一紙高中文憑走人。

當晚，他賄賂同學調換床位，主動與我做起朋友，自此陰魂不散，自習課挪過來聊天，放學拉我一起吃飯，連晨跑都故意擠到我後面。我雖然不敢正眼瞧他，還是接受了這份情義，大霞其實人不錯，有著山裡人特有的仗義與豪爽，只要你開口，他什麼都肯干。

即使有了二丫的手藝，大霞的便當生意依舊不好。園區做快餐的越來越多，多是韓式西式口味，菜量雖不如大霞給的多價格也偏貴，可女白領們喜歡，現在的女孩子已不在乎午餐價格，她們喜歡新潮的口味，也生怕自己吃得太多。

2001年秋，三中的學生在一次群架中鬧出人命，隨後檢察院的車開進操場，學校南門豎起「派出所常駐治安辦公室」的牌子，從此那地方再沒有人敢打架，而遠在城裡學美術的我也漸漸失去了老同學們的消息九*九*藏*書，我只聽說大霞被班上的壞孩子孤立了，在萬分痛苦中度過一天又一天，會考結束他第一個離開了校園。

當時最令大霞頭疼的，不是拙劣的生產力，而是他的競爭對手二丫。二丫是個黑黑瘦瘦的關中姑娘，也做便當買賣，後台硬，舅舅在崇文門附近開餐廳，她的便當全部出自那裡，口味花樣遠勝大霞哥倆。面對二丫這樣的大敵，大霞沒什麼好辦法，只能繼續打價格戰服務戰，反正他不嫌累，表弟忙不過來他就放下勺子騎車送飯。

為了給大霞抹平一些坎坷，我支出損招，告訴他以後每個月給這邊大公司的前台姑娘們兩百塊錢，即便是大公司的前台，實際工資並不多，兩百塊同樣值得尊重。大霞採納了我的意見，銷售業績開始增長，一季度下來，聘用的臨時工上升到兩個，半棟樓都能聞到二丫飯菜的香味。可好景不長，一家以數字開頭的知名快餐企業入駐園區，人家既有實體店又附帶送餐服務，送餐員還都是水靈靈的小鮮肉。大霞的兩百元政策失寵，送餐員恢復到他和表弟兩人，漸漸地，表弟也用不上了，他的便當生涯走到了盡頭。

我們當初所在的那所縣中，地處牛城郊區，毗鄰火葬場，空氣里終年瀰漫著奇怪的焦糊味道。這種味道激發出青春期男生潛在的暴戾，從教學樓到宿舍，從校門到操場，每日殺聲不斷，幾乎所有男生課餘都在打群架。學校南門是主戰場，逢周末，那裡的群架動輒百人聲勢滔天，荒唐的是，這些群架多數以半娛樂姿態出現，同齡人間哪有那麼多仇恨，大家不過是無聊，兩三個學生的拌嘴片刻演變成一大堆閑人的群毆，只是為了精神層面的飽滿。

「幹嗎非得還錢？」他扶著欄杆說，「你朋友不是說那個培訓班正需要錢嗎？接著干啊，錢不夠再說話。」我說：「算了吧，自己乾的班兒自己清楚，知道你現在不缺錢，還你錢是為了斷我自己那份念想，我不是個做生意的料。」我轉過臉問他：「聽大勇說你現在在幫他老婆的忙？怎麼回事？」他說：「算不上幫忙，愛琳挺不容易的，帶著孩子跟著丈夫來到北京，半年多都找不到個像樣的工作，我借了點錢給他們，他們去安貞那邊賣油潑面了，聽說生意挺好的，孩子也馬上要上那邊的小學。」我笑起來，說：「你是個好人啊大霞，好人……對了，我以前說過你是個好人嗎？」他說：「沒有。」我說：「你是好人，真的大霞，比我們這些人都好。」他也笑起來，說：「我算哪門子好人，我只對自己喜歡的人好，他們知道，我就知足了。」

新年過後，大霞打來電話，告訴我他迎來轉機，二丫舅舅終於認可他與二丫的交往，並答應借給他們八萬塊大洋。他們轉投郊區，在職大南門附近的平民市場開了個小餐館，經營早點與油潑面。

這個醜陋的、辛酸的、幽默的、可憐的男孩子再次哭了，這次，他哭出了聲，他再不顧旁人的臉色，崩潰式嚎喪，他連哭都哭得這麼難聽，彷彿一隻病入膏肓的豺狼，凄厲地，點燃遠處的夕陽。

我問大勇：「這傢伙一直是這樣嗎？」大勇笑著說：「怎麼會，以前在老家他不這樣，他家特別窮，爹沒本事，是個瘸子，娘跟人跑了就再沒回來，他爺爺奶奶都嫌棄他們家，一直住在叔叔大爺家養老，總之他們家屬於抬不起頭做人那種，現在出來上學了當然很開心，這邊沒人知道他的底細，也沒人孤立他。」

2014年夏，大霞的瘸子父親死在了牛城三院，他花費二十多萬在老家辦了有史以來最風光的一次葬禮，各種銅鼓洋號、露天電影、雜耍大戲整整折騰了小山村半月有餘。出殯那天，隊伍里開著裹著白布的豪車，風中飄蕩著金https://read.99csw.com箔製作的花片，大霞舉著孝幡走在眾人前面，始終高昂著頭顱。

黑暗中，他翻過身，靜靜望著我，我揉揉眼問：「怎麼了？」他說：「莎士比亞……」然後捂著臉咯咯笑起來。

他的快餐店發展到三家，引起同行關注，最終他選擇了以數字開頭的那家企業合作。店面重組后，旗下員工開始戲稱他「周董」，大家喜歡這個稱呼，也發自內心地覺得喜感。周董發福，圓潤的大肉覆蓋了大部分不雅的稜角，他不再像當年那樣恐怖，多數人懼怕的肥胖，卻成了這種人的福利。周董的太太也發福了，簡直又黑又胖，她不見我們這些老朋友，即使一窗相隔也不肯出來，大霞告訴我，二丫就是這個脾氣，早年他也沒看出來，她恨我這樣的人，我這樣的人當年曾看不起她的丈夫，現在她也不需要看得起我們。

公寓門口，大霞望著二丫傻樂，二丫放下行李說：「我舅不認我了，我也不想再跟著他干，既然大家是做便當認識的，那就一起做吧，我有手藝，炒的菜比你好吃。」自此，二丫成為便當小分隊大當家，大霞也再次做起職業送餐員。

PS：送給牛城將軍墓的二妮和大芬，祝生活幸福。

從醫院出來，我趁著夜色走在路上，靜靜回憶了當年我們上的那個如今已不復存在的縣中，我覺得大霞贏了，他輸了二十多年，卻一朝贏得這麼徹底，這些都跟命沒什麼關係，不過是人情使然，活寶們一旦聰明起來便很少人再是他們的對手，因為他們擁有我們不曾擁有或不敢擁有的東西。

大霞心碎不已，通過我給愛琳送了封信，語病夾雜著錯字迸發出山呼海嘯般的愛意。大勇暴怒，指責大霞不義，大霞強硬回擊，堅持自己有表白的權利，他大聲告訴在場的人：大勇能認識愛琳是自己的功勞，他才是第一個認識愛琳的人。

大家第一次在宿舍相會，坐在床鋪上群聊，孩子們認識方式很簡單，每人講一個黃色笑話。我顯然不在行，憋半天，憋出「莎士比亞」的老梗，多數人面露憾意，應付性咧嘴了事，他卻不懂，扭頭問身邊的人，瞪著小眼期待答案，然後狂笑不止。誰都勸不住，越勸他笑得越放肆，他也不許任何人碰他，一個嗨到極點的人，全身都是敏感的。

2009年春，我離開CBD前往崇文門附近一家企業上班，在那邊的樓道邂逅賣便當的大霞。

地理原因，我們見面的機會不復往日，彼此間聯繫愈發的少。直到2010年夏末，我搬到女朋友家所在的三間舍社區，才與大霞有了第二次團聚的機會，他和二丫所在的市場與三間舍相隔不遠，步行不過十幾分鐘路程。周末，他親自下廚招待我和我女朋友，坐在桌邊笑嘻嘻問我：「覺得怎麼樣？我媳婦兒老家的秘方，別看就一碗面，我學了一個多月才出山。」

熄燈前，同學問：「大霞，你老說你一米七八，你能腳蹬住這邊的上鋪手摸到那邊的上鋪么？」大霞放下手裡的書坐起來說：「什麼叫摸到？我能手抓住對面的上鋪，不信你們把我托起來試試。」眾人托起大霞，大霞完成任務，正待炫耀，門口傳出女班主任的聲音：「都幾點了鬧什麼鬧！」所有人第一時間滾回床鋪，只留下撐在空中的大霞。班主任走過來問：「紅霞，你幹嗎呢？」大霞汗如雨下動彈不得，喃喃地說：「張老師，我……我沒幹啥。」班主任說：「還不回你床鋪睡覺去！」大霞委屈地說：「張老師，我……我回不去。」