老四也連忙給女友添了塊豆腐，「是啊，每個月去一趟上海，三十天的工資，三天花完。這次過年都是找我借錢。明天他回涼山，還是得我買車票。」

任靜點點頭，說：「那去商業街買吧。」

只有他沒有帶女朋友過來，他的時間最趕，他喝得最多，他最先醉。

「噢，她去香港中文大學當交換生了。」

老三在一片鬨笑聲中走進來，坐在我旁邊。下課後，他跑過去找任靜說情，磨蹭十五分鐘才滿面笑容走回來。

這些，都是當時的我們沒有預料到的。

那裡面，是護照和港澳通行證。

我們都對教官怒目而視。他脖子一橫，「看什麼看！還想被踹？」

但老三的風光，從軍訓結束起，也就到了頭。

這是他此後大學生涯悲劇的緣起。有些愛情不應該開頭，它的萌芽就帶著刺，以為會長出玫瑰，卻只刺得心口流血。玫瑰與血，同樣殷紅，但一甜一痛。後來老三追隨著任靜的腳步，無數次往返川港，足跡踏滿了火車和輪船。他帶著滿心的期望啟程，帶著滿身的疲憊回校，矇著被子睡好幾天，成績一落千丈，朋友逐漸零散。

那天回宿舍后，老三沉默地坐在床上，不知在想什麼。後來他叮囑我們這些天替他點名，消失了幾天，回來后他臉色如常，照常上課。我們都鬆了口氣，直到十天後一封EMS寄到他手裡。

我們一陣唏噓，卻並不覺得這是壞事，年齡、身份和地域這三個因素讓這段感情毫無希望。長痛不如短痛。

我顫著手打開請帖，在一排燙金楷里，看到任靜和一個陌生的名字。

練過確實不一樣，教官蹲下身，伸腿一掃，那人影就「撲通」一聲倒地。周圍的人連忙讓開，這時我才看清，是老三。「CNM！」他邊罵邊爬起來，個子高也有好處，手長腳長，揪住教官的衣領往地上摔。

那天，他比婚慶主持人還活躍，帶動了氣氛，也喝了不少。下午結束時我扶著他，送他回家。

這個結束，恐怕也是老三整個青春的句點。在我們大多數庸碌的大學時代，他選擇了這樣一條漫長又艱辛的路，就像夸父，朝著永遠追逐不到的太陽奔跑。許多愛情不應該開頭，它在紙上是那麼美好的兩個字，但握在手裡就成了鋒利的刺。青春和愛情，從來不是同義詞。

老三最特殊。

估計學校對教官九-九-藏-書也早有不滿，這事後來也沒鬧大，老三從網上抄一份檢討交上去就了事了。

就像我親愛的老三，三年追隨，最終不過是一場昏睡。

話剛說完，一個高大的身影突然竄起來，朝教官撲去。

但我不知道他們是否確認了情侶關係，畢竟任靜比他大三歲，而且是他的老師。但我想，那段時間，老三應該是感覺到了愛情的溫度。那段時間，他常常做夢笑起來，嚇得我們仨瑟瑟發抖。

漫長的追隨終於結束了。

「這麼突然？」

這種人，理所當然地應該進學生會，禍害學姐學妹。但我們一起去面試，我被刷了，他譏笑了我一陣，然後自己也沒去參加複試。

然後對面又傳來一陣聲音：「一二三四五六七，我們等得好著急！」

但，老四剛剛只是坐在那裡，並沒有叫喊。這一腳實在冤枉。

老三笑了笑，沒有回答。

「忘了給你簽到，你被記上了。」

「還在追呢？」老二夾起一塊豬蹄，剛要吃，想了想，放到她女朋友碗里，問。

聖誕節前夕，老三去送蘋果，任靜回贈了他三粒費列羅。回宿舍后，我們衝過去搶，他奮力抵抗，最後用月底剩下的最後一點錢買了一整盒費列羅給我們吃，自己保留了那三粒。

他租的房子在五環外，雖然位置偏，但勝在乾淨清幽。我扶他躺下，累得氣喘吁吁，就坐在書桌前抽煙。桌子上擺著一排跟商業運營和軟體開發有關的書，我抽出幾本，翻了翻，裏面有老三做的筆記。看得出，他對新工作很認真。

臨睡前，女友收拾我衣服，詫異地說：「你肩上怎麼都濕了？」

其餘教官瞧見不對，紛紛衝上來，但男生們也反應過來了，在外圍推攘，硬是沒讓教官們進來。於是，尖銳的口哨和雜亂罵聲響成一片……

「沒有，」老三喜笑顏開，「怎麼說她都不肯，還警告我說再遲到兩次，就取消期終考試資格。」

教室頓時炸開了鍋。

只有一次，我參与了他們的夜行。老三想給任靜一個驚喜，於是，快下課時，我跑到商業街買了兩杯奶茶。而老三空著手陪任靜走下樓，一路走到長橋。我遠遠看到他們走下來，悄悄繞到他們身後。這時老三背著手，勾勾手指，我湊過去把兩杯奶茶掛在他手指上。

老二每次喝酒，喝多了都面露愁容，說自己九_九_藏_書還是處|男，磨槍霍霍二十載，至今寸功未立，對不住家鄉父老。每到這時，老三就把手機掏出來，翻開那些姑娘留下的號碼，說：「看上誰，自己選！」

任靜的聲音充滿了驚奇，「你怎麼做到的？」老三沒有背包，一直跟她並肩走，兩杯奶茶像是憑空變出來的。

多少個日子，他坐在擁擠的火車硬座上，周圍滿是泡麵、汗臭、哈欠和髒話，車窗外掠過黑暗的山和樹。他明明困得眼睛疼，但背上硌得難受，他只能一會兒看手錶，一會兒看窗外。路和夜一樣，長得看不到盡頭。

年後收假，趁著這個機會，宿舍的四個兄弟在成都又聚了一次。畢業后我去了康定，老二保送浙大，繼續讀書，老三在涼山州，老四進海航，曾經在一個小屋子生活了四年的四個人，天南海北再相聚，自然免不了喝酒。

慾望，爭吵，永無止境的奔波，讓老三的性格越來越執拗。原來呼朋引伴的，如今形單影隻。考試時也是老二想盡辦法給他遞紙條，才勉強及格。這種日子連我們都看得心酸，但怎麼勸都不管用，他兼職掙錢，存得差不多了就立刻去香港。他笑的時候越來越少，表情被木訥取代。

這種疲乏和無望的奔波還在持續。

四月中旬的康定，已經炎熱起來，這顆巧克力都化了。

「操！」

兩天的情況只有一次。也就是說，他剛剛到港中大，就立刻轉身回來了。那次最慘，他回來后在床上躺了好幾天，鬍子拉碴，明明沒有睡著卻始終閉著眼睛。我們拉他去喝酒，快趴下時，他才道出實情。

五月下旬，北京的一個同學結婚，我和老三都去了。我很高興又見到了他，頭髮很短，下巴乾淨，彷彿五年光陰逆流而回，還是一米八三，腰窄肩寬，白襯衫。

大二剛開學，原先給我們教課的老師有事離開，便讓他的助教任靜——當時是外國語學院的研究生——給我們代課。我記得任靜走進教室的時候，大家正在嬉鬧，老四坐前排，看了她一眼說：「同學，你走錯了，這是我們水電班的教室。」

這下我也明白過來了，嘿嘿笑道：「她們等得很著急啊，很著急……」

「同學，你遲到了。」

成都到廣州，直達列車是一整天，從廣州出發，再花三個小時才能到港中大。所以他的那幾次追隨，最短的都ｈｔｔｐs://rｅaｄ•９9cｓｗ.ｃoｍ是兩天，長的有半個月。

最風光的，還是軍訓那次。

聚會結束后，我也回康定繼續工作。後來出了點事，我從那家央企辭職，臨行前，收到了一個快遞。這封穿山過水的快遞里只有一個小盒子，我疑惑地打開，看到裏面是一顆小小的費列羅。

再次見到老三，是在北京。我在這找了一份新工作，不久后老三也辭職赴京，進了一個工作室。這個工作室運營著一個以植物命名、大家耳熟能詳的應用管理類APP。

「睡覺。」

他們的背影，就像是這所學校里最普通的情侶。

我們學校的軍訓有點不同，不是新生時進行，大二開始前才去軍區訓練兩周。那時候大家已經很熟了，嘻嘻哈哈的。一次拉歌時，男女兩個陣營坐在廣場兩端，對面傳來女生的拉歌口號：「一二三四五，我們等得好辛苦！」

一整節課，老三都在試圖聯繫任靜，但所有的方式都沒用。他的臉色越來越灰敗。時至今日，我都不知道任靜是怎麼考慮的，在上個學期，她與老三如此親近，卻從不告訴他自己會去香港。而一旦離開，她就選擇了如此決絕的方式。

長達三年半的奔波，便從這一天開始。

到大二下學期，第一節英語課，站在講台上的是原先那個和藹的中年男教師。老三舉手問：「任——任老師呢？」

他是四川南充人，總恐嚇我們說那是全國十大暴力城市之一，讓我們給他佔座、打飯和點名。他高考全市理科第一，上大學后，除了英語，其餘科目就算翹課也是專業前十。他一米八三，腰窄肩寬，白襯衫，而我們仨都只有一米七，每次跟他一起出去玩，結果都是他手機里留下了姑娘的號碼，而我們心裏留下了陰影。

我給老二老四打電話，他們都收到了一顆。

結束了。

任靜有男朋友。

下課後，老三送任靜回主校區。周二上午時，下課的人多，他們淹沒在人群里，彼此沒有什麼交談。周四晚上，下課時已經九點半，他們走得慢一些。從教學區過長橋，再到校車站，這條路可以走十五分鐘。每周白天的十五分鐘供他們沉默，晚上的十五分鐘讓他們低語。

我像看怪物一樣看著他，「那你還這麼高興？」

原本悶頭玩手機的情況基本消失了，那一堂課我上得無比認真，甚至都有了能過英語六級九-九-藏-書的錯覺。

「我拉肚子了。」

坐在我們那兒一群男生都笑起來，沖對面大聲喊：「我們有啊，要不要來看看？」

「把你名字劃掉了？」

下半小節英語課上到中途時，老三才趕到教室。「報告。」他懶洋洋站在教室門口。

這個軍區的教官在我們學校口碑不太好。帶女生的教官，能迅速在幾十個穿同樣衣服的女生中選出最好看或最性感的一個，先穿小鞋，后開小灶，基本上涉世未深的女生都會中招——涉世已深的，多半就你情我願半推半就。至於帶男生的教官，就簡單粗暴多了，白天打和罵，晚上搖微信。一個女生後來告訴我，她晚上一開微信，「附近的人」打來的招呼能擠滿屏幕，而且都是「寂寞特種兵」「我有兩桿槍」之類的ID。臨來前，輔導員多次交代，女生不準跟教官私下接觸，男生吃了虧要忍。

「很早就定了啊，她讀研之前就有了這個名額。」老師有些納悶，「怎麼了？」

眼見三個姑娘都面露鄙夷，我連忙解釋說：「別看他現在混得慘，剛進大學那會兒，風光得很。」

這一番話說完，大家也再沒有了喝酒的興緻。我扶著老三回賓館，看到他眼睛動了動，不知道聽見剛才的話沒有。他個子高，我扶得吃力，老二也過來幫忙。我們架著他走，他的頭在我肩上一歪一歪的。

「一二三四五六七八九，你們到底有沒有！」

任靜掠了掠頭髮，笑著說：「沒走錯。我是你們的老師。」

也因為太認真，我們都忘了給老三簽到。直到課間休息，我才想起來，給他發了簡訊：「美女老師來上課，絕對八分，速來！」

老二突然眼睛一亮：「咦，她們等得好辛苦？」

老三剛進大學時，確實風光。

我不知道如何跟你描述那種驚艷——好吧，就好像一個寺廟的住持，突然間被花魁代替了，要知道我們這群和尚念經打坐。

我們學校的長橋號稱全國高校最長步行橋，橫跨一河一湖，橋側有霓虹燈管，夜晚亮起，水面波光泛動。有十七個周四的晚上他們一起走，說了許多話，但只有他們兩人知道，或許吹過長橋的夜風也聽到了，但風繼續吹向遠方，無力向別人述說。

我像看得了精神病的怪物一樣看著他。

「別他媽瞎喊！」教官惡狠狠地罵。

「我終於找到人生伴侶了。」

「哦，」我揉著太陽穴，「htｔpｓ://read.9９cｓｗ•ｃｏｍ喝酒時濺上去的吧。」

老四比較嚴肅，老三就總逗他。夏天蚊蟲侵襲，老四晚上進蚊帳前，都會虔誠地把裏面的蚊子趕走，並念念有詞：「蚊兄啊蚊兄，你們出去吧……」老三聽到最前兩個字，冷笑一聲，喝道：「下流！」聚餐時，老四拿著菜單看好久，最後猶豫地說：「要不，點個紅燒辣子雞|吧？」老三聽到最後兩個字，冷笑一聲，喝道：「下流！」

任靜每周二上午和周四晚上來上課，結束之後就乘校車回主校區。老三再也沒有翹過英語課，還史無前例地做起了筆記。原先的英語學習委員在被請了一頓飯後，也長嘆一聲，以身體不適為由主動辭去職務，並極力推薦老三接任。

「一直到現在。」我說，「老三的畢業設計還是我們做的，他畢業後進了工程局，在深山老林里修水電站，去香港更遠了。但他還是這樣，拿了工資就請假，花完了再回來。」

但消沉了幾天之後，老三接到了任靜的電話，可能她覺得愧疚，可能只是她在香港遇到了挫折。真正原因我不清楚，也不重要，反正結果是，老三又開始在成都和香港之間往返。有時候他在滿是粵語的香港街頭遠遠看一眼任靜，而那時她挽著她男友的手臂；有時候任靜偷偷跑出來，和老三在一個房間里度過一周，或者更長。誰都看得出來他只是一個備胎，但我們提醒他時，他會立刻暴躁起來。我想他自己也知道，而這正是他易怒的原因。

他趴下后，我們仨都嘆了口氣，我們仨的女朋友們面面相覷。

書的內容我不感興趣，掃了掃就準備放回書堆。這時，一抹紅色從書里掉出來，我撿起一看，是張結婚請帖。封面上有兩個小人兒，互相鞠躬，一派喜慶，底下配的字是「執子之手與子偕老」。而結婚的日期，正是今天。

「喝點東西吧？」老三問。

「不用了，我這裡有。」老三把背後的奶茶拿出來。

一個年輕教官正好路過，聽到后猛竄過來，抬腳就踹。「啊」，老四一聲慘叫，捂著臉倒下。

任靜皺了皺眉頭，卻不看他，面朝教室里的學生說：「為什麼過了三年，還在用這種借口，你們九零后不會創新嗎？」