為了最終開始進行計劃已久的論點唱機，他在布爾戈斯火車站附近的汽車總站買了張去索里亞的票。發車平台位於一個加頂的內院里；清晨，許多汽車同一時間啟程開往馬德里、巴塞羅那和畢爾巴鄂方向，車上早就擠滿了人；現在，午後，只有開往索里亞的車孤零零地停在那裡，裏面零零星星坐著乘客，幾乎空空如也的行李艙呈半球狀敞開著。他將箱子交給站在外面的司機，或者檢票員？那人說「索里亞！」同時輕輕地拍了拍他的肩膀。這位旅行者還想多了解一下這個地方的情況，他在站台上走來走去，直到發動機啟動。那個賣彩票的女人從早上就在擁擠的人群中竄來竄去，在空曠中再也看不到人影了；他想象著她在布爾戈斯市場附近某個地方吃飯，桌上擺著一杯紅葡萄酒，還有一捆聖誕節博彩彩票。站台的瀝青面上有一大片油跡；想必有一輛此間已經開走的汽車的排氣管噴了很長時間，黑色的油跡那樣厚，上面有許多不同的鞋跟和行李箱輪子的印跡交錯：此刻他也特意踩過這片油跡，就是要把自己的鞋印添加到其他印跡上面，彷彿他這樣做可以為自己的打算帶來一個好兆頭。可奇怪的是，他一方面說服自己，那個所謂的「試論點唱機」是些次要的事情，或者附帶的事情，而另一方面，和通常一樣，他面對行將動筆的寫作感到惴惴不安，不由自主地尋求逃避到好的先兆和預示中——除非他一刻也不相信這些，寧可像現在一樣，立刻禁止自己這樣做，捧起他在路上正好讀到的泰奧弗拉斯托斯《品格論》中關於迷信者的一句話：迷信就是面對神聖的一種膽怯。但不管怎麼說，這裏多種多樣的鞋印，連同不斷變化的商標，相互重疊，黑白分明，而在油跡圈外立刻又消失了。這是一幅圖像，他可以帶著它踏上繼續的旅程。rｅaｄ.99csｗ.coｍhｔtps://read.99ｃsｗ.ｃｏｍ

他打算用「試論點唱機」來說明這個玩意兒在他已經不再年輕的生命的各個階段的意義九_九_藏_書。然而，在他過去幾個月里——作為一種市場調查遊戲——詢問過的親友之中，幾乎沒有一個人知道這玩意兒會派上什麼用場。有些人，其中自然還包括一個教士，只是聳聳肩，搖搖頭，這樣的東西居然還會有人感興趣；有些人將點唱機當成了彈球機；又有些人甚至不知道這個詞，只有當你提起「音樂盒」或者「樂櫃」時，他們才以為明白了這是什麼東西。但正是這種無知和冷漠——在第一次失望之後又來一次，並不是所有的人都和他一樣有類似的經歷——更加吸引他去關注這個玩意兒，或者指責，尤其看來，彷彿點唱機的時代在大多數國家和大多數地方几乎都成為了歷史（也許他本人也會慢慢地超越年齡，站在點唱機前，按起鍵來）。

即便他要在索里亞開始寫作「試論點唱機」，那也是早就計劃好的。眼下十二月初，去年春天，他在飛越西班牙時偶然看到了一篇有關這個喀斯特高原偏遠城市的周刊報道。索里亞，由於它的地形，遠離交通要道，將近一千年以來幾乎置身於歷史之外，據說是整個半島最安靜和最無人問津的地方；那兒有許多浪漫主義風格建築，也包括留存下來的雕塑，無論在城中心還是城外，孤零零地坐落在荒野里；儘管很小，但索里亞城是個首府——同名省的首府；20世紀初，詩人安東尼奧·馬查多在索里亞生活過，先是當法文教師，接著是年輕的丈夫，然後很快成了鰥夫，他用自己的詩句描寫了許許多多具體的事物，讓這個地區為世人所知；索里亞，海拔一千多米，據說在這裏非常緩慢流動的杜羅河上游環繞著它的基座，在它的岸邊——經過那些馬查多稱之為「鳴唱著」的白楊樹，因為在它們密密麻麻的枝杈里棲息著夜鶯，穿過那些一再變成峽谷的懸崖峭壁之間——，根據相應的插圖報道，有些漫長的路向外直通到原始不毛之地……九_九_藏_書