那隻貓朝著窗戶大聲尖叫。

他一動不動，從屋檐下朝上看，腦袋往脖子里縮。他的手飛快抓住窗戶上方的窗棱，靠穩身體，然後跪在柴堆上，斜靠在手指和臉龐碰過的地方，透過霧蒙蒙的玻璃，對著我朝屋裡張望。我的腳正好挪開箱子，在空中轉了半圈，先被明亮的爐火染得發亮，又黯淡下來，然後在陰暗的屋裡又顯得發亮。我把腳放回到草墊上，壓得草墊發出咯吱咯吱的聲音。他就這樣從側面朝屋裡人的腦袋觀望了片刻，因為認識我，所以就認出了我。他的手輕輕離開外窗檯，把重量落在腳後跟上，腦袋藏在寬寬的窗框後面。他把手背橫搭在額頭上，放在額頭和玻璃之間，貼著玻璃，望著我。而此時我面朝窗戶上方的日曆，眼睛卻是一副茫然的樣子，他從側面也只能看見我眼皮鼓起的地方。他沒有改變兩臂的姿勢，又看出了我想睡覺的表情。我的手指離開背部，在襯衣上留下了汗跡，兩臂交叉著還沒有分開，向下滑到肚子上，上身向後搖晃著靠在床頭桿上。可是，當我目不轉睛盯著那本日曆時，我弟弟正用拇指指甲刮著玻璃。

那時，我弟弟說，我坐在火爐前，兩眼注視著爐火。

他說，我穿的襯衣被撕開一道道口子，我用力把雙肩向前拱https://read.99csw.com著，襯衣上起了細小的皺褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝兩邊移動，臂膀上泛著光，皺褶間露出黝黑的皮膚，和淺色衣料搭配起來，在我的背部形成了花斑。我雙臂交叉緊貼胸前，人能看見指尖在襯衣上越摳越深。我用力抱住上身，污跡斑斑的指甲蓋上泛出了光亮。正像他說的那樣，我雙臂摟緊上身的時間越長，指尖把皮膚摳得就越深，連同衣服一起，把皮膚摁得貼近肋骨。可是我並沒有活動身體，只是低著頭，肩頭貼近耳朵，半個身子坐在草墊子上，半個身子靠在床沿上，雙腿斜蹬在敞開的箱子邊上，箱子裏面放著一把鐵鍬和一些碎煤塊。我就這樣獃獃地望著爐火。

我沒有立即朝窗戶那邊看。當他貓下腰平趴在柴堆上的時候，我正從睡意中醒來，暈乎乎地坐在吱吱作響的草墊上。後來，等到他跪起身來、雙手撐在油氈上，我才聽見好像有聲音從遠處傳來，聽見指甲划玻璃發出的嘎吱聲：開始是低沉的、沒有迴音的聲響，是指甲碰玻璃的聲音，隨後是長長的摩擦玻璃的沙沙聲。一個沉重的柜子或箱子在木地板上被拖動。我慢慢地把頭轉向窗戶玻璃，做出張望的樣子。這時候九-九-藏-書，我弟弟正用拳頭擦拭他呼到玻璃上的霧氣。他一直保持著這個動作。他覺得我好像朝窗戶這邊看，便也望著我；可是當我吸氣時，我的臉繃緊了，倒不是因為我的目光落到了他身上，而是因為我還一直在聽那柜子發出的聲音。然後，我那好奇的眼珠子才直直地望著他，心裏卻還傾聽著耳朵里的聲音。

你的皮膚很臟，我說道，是在牧場的鐵絲網上弄黑的。每一次，我定神張望的時候，那跳躍的火苗就擋住了你的臉。我一直望著爐火。

我忽然想起來，我沒有聽到計數器的蜂鳴聲。這時我才發覺牛伸長了尾巴，跨過門檻溜進屋裡，腦袋連同身體都朝向窗戶。現在我想起來了，夜裡有轟炸機飛過。

又過了一陣兒，他講述道，我起來了。沒料想，我沒有朝窗戶走去，而是走向窗戶對面的門：挪柜子的事，只能是屋裡的人乾的；我覺得那聲音好像是從妹妹的屋裡傳來的。

起初，我看見過道里有干泥巴，順著腳印從門口進來，留在水泥地上的泥巴逐漸減少了。然後，我又看見泥巴還留在先前父親夜裡回家時跺腳的地方。他在那兒手扶籠頭，拿著馬燈，徒勞地尋找什麼。他穿著靴子踩到那褐色的、邊上還閃爍著微光的水灘上，走到我的門ｈｔｔｐｓ://read.９9cｓw.coｍ前，敲門，吼叫，用力砸門。我拉開門閂后，他徑直走進房間，靴子踢到那被一陣風吹得搖擺不定的燈罩底部，才停住腳步。我穿著襯衣站在父親旁邊，他環視整個房間。除了我，他沒有看見任何人，這才無可奈何地站在空蕩蕩的屋當中，手鬆軟無力地提著那盞散發著油味的馬燈，目光沉重，久久站在那裡。

我似乎會很快地拉開門閂。另一隻手抓住門把手，朝走廊把門開了一條縫兒。寂靜打破了，傳來的是木頭沉重的聲音和鉸鏈的嘎嘎聲。樓梯欄杆上傳來銅器的碰擊聲。門對著欄杆大聲地說起話，聲音逐漸變小，細聲細語；木頭與木地板摩擦發出響聲；然後一切又恢復了寂靜。

他絲毫不改變當時那種神態，那種注視的目光很快落到柴堆上。一開始，他後腦勺那蓬亂的頭髮豎了起來，還沒等他的臉龐從我的視線里消失，頭髮又恢復了原狀。

起先，他把我當成了別人。後來，他的眼睛很快掃視到他以前曾和另一個兄弟一塊兒睡過的那張床，可是床空著。他久久地望著這張床：在枕墊上隱約有一個頭形的凹痕，他說道。但那可能是火的影子迷惑了他，因為火的影子躥到了牆壁上。

我弟弟說，這天早上，我的眼皮眨來眨去的，就像一個盲人一樣https://rｅaｄ.9９csw.coｍ。

他看不見我在走道里踮起腳尖兒走路，沿著牆壁尋找窗口。不過他能看見樓梯下面那隻貓卧在鋤頭和鐵鍬中間，聽見手指刮玻璃的聲音后抬起了頭，一抬頭就醒來了。

他的目光又折回來，重新望著我。他望著我那不停向前抓衣服的指尖，看見那沾著瀝青的指甲。他看見我手的皮膚上的干泥裂開了縫。他轉過頭，掃視了一下門口。他的目光很快又落到爐火上，注視著爐火，那火苗的縫隙和條紋隨著風吹動和停止的不斷交替，也擺動著吸氣和呼氣。他隨即收回目光，臉龐緊貼到靠牆邊的玻璃上，不過隔著兩層窗戶，臉觸碰玻璃的聲音在裏面是聽不到的。

他冒著雨，趁天還沒亮，從後面來到了小山丘；他沒有看路，徑直穿過牧場的鐵絲網走進田野，鐵絲劃破了他的臉，他繼續往下走過莊稼地。當時那片莊稼地已經休耕了。他走著，腳底沾滿了泥和從樹上飄落的、已經腐爛的樹葉。他就這樣一步一步地穿過莊稼地朝家裡走去，靠近樹林時，他又奔跑起來，跑過草地，穿過小路，一刻也不停步，雙腳踩進濕草里，把鞋底左右兩邊的泥團蹭掉。然後，他順著牆走到柴堆前，腳踩進柴縫裡，一開始貓著腰手忙腳亂，後來穩住勁兒爬上了柴堆，爬的時候就看見了雙層玻璃後面的九九藏書動靜。他看見屋裡的東西，看見有人坐在那兒，看見一個穿襯衣的人坐在爐火旁，看見我靠裡面坐在爐火旁邊的床上。

那聲音吸引著我從過道回到房間。在窗玻璃背後，我看見弟弟的臉。因為我認識他，也就認出了他。

我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是楊樹林，小山丘在天地相交的地方，山上的莊稼地後面是牧場的柵欄。可是我卻沒有看見弟弟的腦袋在窗檯外面急切地窺探著我的回應。

當時，雪趕走了雨，屋裡逐漸亮堂起來，緊接著就飄來大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不過我們都知道彼此看見了對方。我默默地望著莊稼地前面那顆腦袋。莊稼地距離腦袋很近，彷彿我在透過望遠鏡看這顆腦袋似的。

我向黑暗處呼喊著一個名字，還沒等喊出來，就已經不懂這個名字了。我弟弟聽見了一聲呼喊，他沒有聽懂我喊什麼，他一邊等待回答，一邊又在窗戶上刮來刮去。他一動不動地待在那兒，一直死死地盯著我。我跨過門檻，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊著他聽不懂的名字。然後我更大聲喊著另一個下落不明的兄弟那令人不解的名字，彷彿挪柜子的聲音就是他們回家的信號。

這時，我看見他靴底粘的泥巴已經變硬了，在那兒留下了清晰的腳印。