熾熱的風卷著灰塵吹進了窗戶。我聽見窗帘的聲音。我聽見沙粒敲打九_九_藏_書玻璃的聲音。我聽見敞開著的衣櫃的聲音。我聽九九藏書見樹上那濕淋淋的葉子的聲音。我聽見自行車擋泥板的聲音九九藏書。我聽見白楊樹間電線的聲音。我聽見掛在穀倉牆上的輪胎的九-九-藏-書聲音。我聽見掛在鐵絲上的濕衣服的聲音。我聽見倉庫門碰到柴垛的聲音。我聽見九九藏書一列正在行駛的火車的聲音。

「據說我當時坐在火爐前，獃獃地注視著爐火。」