父親跪在田地里，一條腿在犁溝里，用肩膀撐著翻倒的車。從大路上看去，在厚厚的積雪裡，他動作顯得遲緩無力。當他頂著車一側把車幫子從地里往上拖時，膝蓋因用力咯吱作響，懸在空中的另一側又搖搖晃晃落了地。他重新把車調整好，上歸上，下歸下。他斜著放好木板，靠在車橫杠上後面，就把草料扔上了車。他把叉尖插了進去，在大道上都能聽見草莖的碎裂聲。他撩起掉落下來的草料塞到車上，再用叉子固定好。他面部肌肉抽搐，臉被劃破了，嘴裏露出一排明亮的牙齒。這時，妹妹正邁著輕柔的腳步朝他走去，所以什麼都聽得見。她聽得見他罵人的聲音。

這位警察負責在鄉下執法；國家權力的一部分在這兒就交給了他，他也有意從外表來炫耀這種權力。不論走到哪裡，他都穿著那雙笨重而結實的皮鞋。倘若身後有不好的預感時，他肩上總披著那件厚厚的棉大衣。他把一隻手放在領扣上，舉起另一隻手示意，就像穿著制服行國禮那樣。

我父親用食指和拇指捏著煙斗，另一隻手的拇指尖把柔軟的煙絲一點一點地塞進去。他俯身向前，像拿著誘餌一樣，把點燃了的火柴貼近煙絲，粗大的手握著煙斗，嘴裏一個勁兒地把那長長的火苗吸進去。車輪下地面高低不平，車子搖搖晃晃，他蹲在草料上面抽煙，煙向水平方向移動，飄到垂直下落的雪花上。他馬上就回來了，我重複說道。這時候，我身後那幾個人抬著那遮蓋得嚴實的東西，默默地穿過走廊向屋裡走去。

當警察邁著大步朝敘事者走過來時，他默默無聲地嚅動著嘴唇，想好了在路上就打算說的話。（有一次，我躺在床上被驚醒了，聽見父親在大卧室里用力抽打母親。一開始，我能聽懂牆後面父母說的一些習以為常的話。儘管弟弟們在我身邊亂嚷著笑著，也學著樣兒相互廝打起來，我還是聽得清那打人的聲音。可是後來他越打越厲害，我就不知所措，神情麻木，什麼聲音都聽不見，只能聽見我read.99csw.com體內的血在咆哮。）

她可是在大路上碰到他的，我妹妹說道。她看見他跑過來時，他根本就沒有停車。後來她一步一步緊追不捨，從後面攀上跑動的車子。這時，他才拉著韁繩，讓馬放慢腳步，不再狂奔了。然後，當她爬上草料堆靠近他時，他才慢慢地把頭轉過來，下巴壓在肩膀上望著她。她就這樣在他身後，為了不溜下車去，雙手緊緊地抓住咔嚓咔嚓作響的草稈，把這個消息告訴了他。這一次他停了車。幾天前有一次，他後來說道，他喝醉了酒，躺在口袋下面，看見了他的兒子，當時頭髮還濕漉漉的，和兄弟們一起跪在陽台上；他們一個緊挨著一個，每個人都準備好姿勢，估計好路線，透過雕花欄杆往院子里撒尿。誰尿得最遠，就算贏家。現在，他臉上黯淡無光，顯出失去生命的徵兆，鼻孔與上唇之間那條垂直的深槽綳得緊緊的，就像一頭被捅死的豬那樣，凹陷的嘴上的皮膚和肉被完全拉平了，牙齒露了出來。這就是我們三人當中的贏家。

突然，父親吼叫了起來。

離開那兒的人是我妹妹，我激動地說道。警察無力地搖了搖手，向這夥人打了個招呼。雖然他們在院門口推著車子準備動身，但好像並沒有挪動地方，他們的動作反而倒好像在促使大地旋轉，推著車子徑直朝我走來。他們走得越近，車上的口袋就越是要撞上我那沒有自衛能力的眼睛。車子上已經覆蓋了一層雪。

前面那兩個人站在院門口，還像是他們剛到的樣子。有人在介紹妹妹，看見她無動於衷地彎著腰站在火爐旁，被一個閃著火光的黑圈子包圍著。在這個圈子裡，圍著火爐的地方雪都融化了。水蒸氣從火爐縫裡、從盛滿土豆的桶里、蒸鍋里冒出來，把她籠罩在一片霧氣當中。

沒什麼。我說著，就把注意力轉移到那幾個爭相訴說的男子那兒。於是，警察就尋思著自己的事情。

可是走了一段長路，那制服就被弄得不成體統了。黑褐色的泥點在淺色大九_九_藏_書衣上顯得更黑，而在深色皮靴上卻越發顯亮。他穿皮靴走過院子的聲音是一種太嚴肅太正經的聲音，是出了名的。可是他走路的時候，這聲音似乎令他心煩，因為他為了避免這聲音才變換腳步，拖著鞋底走路，前腳趾連彎都不打一下。可是他的皮靴還一直嘎吱嘎吱地響。

警察問了三次我的名字，我才告訴他。當時我神情獃滯，沒有聽見他的聲音。然後沒等問，我就繼續說道，我父親去了池塘，因此不必靜靜地待著，看著院子：他肯定很快就回來的，我繼續說道。也許吧，我又改口說道。熱土豆燙壞了我的手。

警察並沒有讓步。他在屋裡來回走動時，甚至還強調了他的問題。他為了不讓皮靴發出那種咯吱聲，就迫使自己停下來。可是當他站在那兒忍受不了自己發問的聲音時，就又迫使自己不停地走動，並扯開喉嚨，對著那些聽他說話的人高聲喊叫，夸夸其談，以此來干擾和蓋過皮靴發出的響聲。他還隨時關注著自己說話的效果，不過他的說話聲既不能感動那些背靠牆坐在那兒的人，讓他們站起身來，也無法讓他們憐憫他，沒完沒了地說話來支持他。這時，他搓一搓手，張開乾燥的拳頭，把問題朝我甩了過來，而且還豎起手指來炫耀他的職權：這就是我的兄弟馬特，這一點他很熟悉，只是他才知道我的兄弟漢斯仍然沒有音信。至於我這個被問的人一天前在什麼地方，這與他無關。他的任務是，警察解釋道，弄清楚為什麼這兄弟倆在外毫無音信竟然沒有人告訴他。至於我父親（或者不管誰負有責任），他像爭吵似的從房間最遠的角落喊了起來，可對這事兒怎樣想怎樣看，這一點並不重要，根本不值一提，可以毫無疑問地忽略掉。好像人什麼都是不一樣的！他徑直從口中吼出了最後一句話，此時他也放慢了那不安的腳步，最後突然停止了說話。好像就不能想別的辦法了！他又惱火地喊了起來，陰沉著臉面表示不滿。好像就沒有什麼辦法了！他ｒｅａｄ.９9cｓw•cｏm又爆發了出來。他站在窗戶旁，剛把這一通懷疑的話發泄到那些無動於衷蹲著的外地人身上，就立刻變得獃滯、沉默，憂心忡忡地注意到自己，一邊看著其他打盹兒的人，一邊胡亂想著自己的事兒。

這期間，警察豎起耳朵，聽其中一個男子訴說是什麼事讓他們到這兒來的。這人背靠牆，頭也不離開牆，每說一句話都要把腦袋轉向身邊那個坐在長凳上的人，然後又轉向他的夥伴。其實這兩人都是目擊證人，本來也都知道實情。他操著一口含混不清的外鄉口音和同伴說話，聲音嘶啞，還一邊咳嗽著，讓聲音從喉嚨里咕噥出來。他還揮動著胳膊向警察演示他們倆當時在幹什麼。他說，他們事先毫無預感，幹完活就一起上路了。他臉上露出愉快的神情，向警察證明他們當時的高興勁兒，還有一路上那明媚的陽光。接著，敘述者的表情受到什麼觸動，滿臉恐懼地睜大了眼睛。然後他一臉悲苦，喘著粗氣，不停地喊著說著，他的同伴也叫喊著認同他的話。最後，他和同伴都因為看到了當時的情形，驚恐地把雙手貼在額前。他並不想掩飾什麼，警察在火爐邊說話了，打斷了他們的哀訴。可是，這世道讓人無可奈何，作為個人也同樣，只能糾纏在某些想法里，他沒好氣地蓋過他們的聲音，那些想法和所有東西一樣，都有不好的一面，也就是說，他把那斷斷續續的詞句整理到一塊兒，無論好歹，人都會被搞得暈頭轉向的！說完這些話，他毫不耐煩地望著這些沉默的人，致使他們心裏那些不祥的念頭溜到嘴邊又灰溜溜地退了回去。事情總是一個接一個的嘛，警察以安慰的口氣結束了他的話。

父親當時不在家，也被介紹了。他當時正把馬連同出故障的車朝後面池塘邊的樹叢用力推著。他把車子推回灌木叢，推不動，又用拳頭把馬朝前趕。然後連馬帶車斜在路上，想調過頭來。他用一隻腳把叉子踩進大麻草堆里，另一隻腳和雙手把叉把向下壓，叉尖向上挑，把那濕淋淋hｔｔｐs://reaｄ•９９ｃｓｗ•cｏm的東西一團一團地從亂草中分離出來，從船上裝到車上。

我父親趴在車上，用拳頭把草料砸碎。當妹妹告訴他這個消息時，他大聲怒吼，來回翻騰起草料來。

我父親就這樣靜靜地坐在那裡，直到她在他身邊坐下，我妹妹說道。然後他拉起韁繩，又趕車上路了。

這時，父親低頭直愣愣地望著皮靴，咧開嘴，憂鬱地往膠皮上吐了一口唾沫。他聽著車輪發出低沉的轆轆聲。車子咕隆咕隆地從木板路駛上木板橋面。過橋之後，他聽到木板在泥沼里發出那熟悉的吧嗒吧嗒和咯咯唧唧的聲音，聽到鏈條的嘩啦聲，聽到馬肚子里的咕嚕聲，聽到玉米地里的干葉片那熟悉的窸窣聲。他趕著車上坡。斜坡讓他的身體向後仰起來，靠在那扎在草料堆里的叉把上。他搖晃著，身體前屈在膝蓋上，讓自己放鬆下來。然後，他展開雙臂橫扶住車兩邊的側欄，手指緊抓側欄的橫木。馬每走一步都要仰一下頭。我父親站起身來，從車的一側跳了下去。他一瘸一拐地趕到馬前，拽一拽韁繩，又繼續往坡上走。由於重物的后墜，馬把頭仰得高高的，停在那兒望著前方，露出黃黃的、滴著黏液的牙齒，兩條腿蹦著跳著，彷彿它要仰著腦袋坐下去。然後，那嘎吱嘎吱搖搖晃晃的車拖著它向後面滑動。儘管他立刻跪下身去，手拽住皮帶用力拉車，可是那車還是連馬帶人向後滑去。他粗暴地抓住馬鬃，拳頭變成了粗大的爪子。我看見他們又到了坡下面。靈活的前軸把車拐進了田地里。他直挺著身子，從馬身旁繞過去，大步走過田地，返回到圓木旁。那該死的剎車器和手柄就固定在這圓木上。他彎下腰，叉開兩腿，合攏雙手放在圓木下面。他做好這種準備的姿勢，想著辦法，又站起身，想別的辦法。他一個箭步衝到狂躁的馬身旁，用力拉住馬籠頭，把馬馴服了。他用手掌輕輕地拍著馬脖子，捋一捋鬃毛，然後猛拉韁繩，策馬把車從田地里拉出來。不過，他的胳膊並沒有鬆弛無力地垂落下來，而是停在他那九*九*藏*書朝路上用力向前彎曲的身體和拉緊的韁繩中間。於是，我父親頂著風雪，吃力地向前邁著步子，臉、胸脯和用力的膝蓋幾乎水平地伏在地面上。他牽著馬，拉著滑溜溜的車子，也拖著屬於自己的身體，不停地罵著粗野的話，即使氣喘吁吁也還是不停嘴，使勁把車子拉到救命的大道上。然後，父親停下來，回頭看了看那條路，一副惱怒的樣子。他的目光落在煙鬥上，那煙斗是他剛才用力邁步時從衣兜里抖落下來的。他鬆手放開韁繩，用皮靴在兩腳之間倒弄起一塊石頭，將它頂到前輪後面。他攥起左手塞進褲兜里，伸開右手去拿煙斗，曲著雙腿走到斜坡上，然後逐漸遠去，身影逐漸縮小，最後由下而上，直到地平線下，消失在我那目不轉睛的心靈視野里。然而，在他完全消失之前，馬發出喘氣聲，車輪碾過石頭髮出咯吱聲，他又現出了身影。他的手指向空中去摸煙斗，身體用力向前去抓韁繩，也抓著馬鬃，煩躁地用皮靴踢著地面，然後又鬆開韁繩和馬鬃。由於車子打轉，他自己先迷失了方向，又在大地的吸引力下隨著馬車慢騰騰地走了下去。那牲畜嘶叫著，馬蹄下迸發出的火星宛如一個大鐵環，隨後便消失了。

怎麼啦？警察問道。

也許馬出了什麼事，我說道。

敘事者的父親把韁繩捆在橫木上，順著車拉緊繩子，跳上車去。在跳上車的一瞬間，他改變了主意，又跳下車，拖著沉重的步子，走過鬆軟的草地，朝那棵樹皮上留著洋蔥頭形狀的小便印記的大樹走去，撿起忘記的鞭子，深深地插|進皮靴筒里，在上車以前，又把鞭子抽出來，等到他叉開兩腿坐到草料堆上時，才又把鞭桿插回靴筒里。這時，馬已經把他和車從沼澤溝里拉了出來。

各種車輛都依舊行駛在石頭路面和木板路上，不同的車輪分別發出嘎吱聲和咕隆聲。

父親沒有隨我的意願，反而勒住了馬。他從側面跳下車，雙手伸開搭在大腿上，瞪著眼睛檢查後車輪。他雙手從灌木叢里折斷一根樹枝當手杖，捅掉粘在剎車塊上的泥巴。