不，她沒有橫躺在床上，因為他沒有聽見她站起身來：更確切地說，她站著，而他坐著，在那兒靠著窗戶，臉半遮在窗帘里，而並不是風吹得扣環丁鈴鈴地響。兩重皺褶，他尋思道：因為四肢，這女人的衣服越顯皺褶和柔軟，而垂掛的窗帘則越顯垂直和筆挺。

他想著自己，就像想著另外一個人；他在想，如果有事情發生，那麼發生在他身上是怎樣的情形呢，就像在想著一件早已在他身上發生過的事一樣；他有時候在想著一件早已在他身上發生過的事，就像在想著一件將要在他身上發生的事一樣。那時，他的眼睛已經瞎了。

他和這女人有過關係。現在他想走開。有什麼攔著你啦？什麼東西在阻攔他走出去，順著屋檐下的橫樑走上台階呢？他不需要什麼，只需要拿起手杖，拿起來，伸直，根據頭上屋檐的椽木探著路向前走去，探著自己的路。然而，他不能從右九九藏書向左、從下往上離開，他這樣為自己辯解道。尤其像他這樣，什麼都看不見，他補充道。

他坐在她旁邊的椅子上。他站起身來，上身穿一件乾淨的白襯衣，袖子上還有熨燙過的皺褶。他下身穿著一條熨燙得筆直的褲子，站起身時，褲腳落到腳面上。腳上穿著一雙厚鞋，猶如包在水泥里，身上也像凝固了一層水泥一樣：他發現自己坐錯了地方。他莫名奇妙地穿著這身衣服，像被拴住了一樣。他在這兒顯然是多餘的。他想走開。他想從她身邊走開一步。他想繼續往前走。他怎麼那樣激動啊？是因為這身沒有感覺的衣服嗎？或者說，如果他感覺到了，而且感覺彆扭的話，那麼是否因為這身衣服在這一天這個時間，也就是不合適的時間，把他拴在這屋裡呢？

他發現自己在一個陌生的房間里，在一個陌生女人的身邊。這女人橫躺在床上，身穿https://read.99csw.com寬大的衣服，衣服的褶襇蓋過了膝蓋。她彎著腿，一雙光腳觸到地面上。這女人的頭懸在床的另一邊。她仰面躺著，望著上方的天花板。他想到這情形，就又感到一陣眩暈。從牆這邊看不見她的臉，因為她的頭懸在床沿下面，所以只能看見（是誰？他在想）那繃緊的脖頸和三角形下頜骨。從他的角度看，這女人沒有頭。她點頭時，只見顯露在眼前的一段脖頸和那柔韌的三角骨在動彈。那下巴像拐杖手柄一樣，他在想，不，那脖子本身就是一塊骨頭，下巴就是這塊骨頭的頂部。

他懵懵懂懂，又猛然看見一條布滿焦灰的路，路上有發黑的香蕉皮，上面忽閃著一隻白肚皮小鳥的影子。不，他沒有睡著，或者說，至少他的意識還是清醒的：當他還坐在椅子上聽到她問話（這事是什麼時候發生的？）時，不，他沒有聽見誰在問話，而是只聽見九*九*藏*書這些不知從哪兒來的問題本身衝著他。這時，一個聲音刺入那些嘈雜的聲音當中，而他在這種狀態下弄不清楚是什麼聲音。雖然他聽見了這聲音，卻說不清是從哪兒來的。他在想：當時就是那樣。而且他還很開心地想：當時我就坐在那兒，我聽見了，我想，在這個時間里，那響聲的時間已經過去了，是過去的事了。可是現在（他在想：現在），他想起來了，他當時是坐在床上或者椅子上聽見那聲音的，現在他聽出那是鍾錶報時的聲音，是大廳里鍾錶報時惟一的一聲。他繼續回憶到，響了第一聲之後，那聲音剛把他的手從膝蓋上震下來，深入到他心裏把手從膝蓋上，不，是聲音本身把手從膝蓋上震下來的，當手落下來時，接下來的兩聲則讓他感到一種莫名奇妙的寒冷，似乎又把落下的手浸入沸騰的水中。然而，那種恐懼感集中到已經不屬於他的手指上，而大腦卻是完好九-九-藏-書無損的。現在，這些擊打聲幾乎打在他那顫抖的手上。他把這些響聲稱為一刻鐘的流逝，而手上的恐懼則深深地刺進大腦里。

她的嘴唇乾裂，自從得了嚴重的恐水症以來，就出現了一道道豎直的干皺紋。而現在，她把嘴唇貼在手背上用力摩擦。她彎曲手指，從鼻子旁邊順著臉頰斜著摳出一道深紋。然而，這道深紋在皮膚上剛剛出現，上面就滲出了黑褐色的血跡。當她擦掉臉上的灰塵，或者無論擦掉什麼時，就歪著臉，咧著嘴：為什麼現在去？她歪著臉問道：你為什麼要現在去鎮上？

她也可以彎下身子，望著這個一聲不吭、倔強固執、多少還有些心不在焉的人。她可以望著他，雙手交叉著蜷起腿，抬起膝蓋靠近胸脯，並且把一隻圓圓的膝蓋頭窩在下巴頦下面：他這樣保持著這種經常被描寫的經典姿勢，她可以把臉轉向他，從後面望著那顆在她看來長得畸形的腦九九藏書袋。

他沒有聽見她從床上起來。他也沒有聽見她離開這個地方。突然，她站在他面前，一句話沒說就把他引到外面，緊挨著牆，沿著屋檐，讓他放慢腳步，小心走過喀嚓作響的階梯，穿過走廊，從正在那兒睡覺、嘴裏還氣憤地嘰咕嘰咕的父親旁邊走過，出了大門，老遠就感到一股熱氣撲面而來，一下子走到陽光下，不過他沒有停步，繼續走去，因為時間在催促他。

這女人像往常那樣在房間里睡覺。她想怎麼睡就怎麼睡。正因為她在睡覺，她擋住了別人的路。另一個人靠牆坐著，想著該怎麼辦。風吹著窗帘，吹得別針碰到窗帘桿叮噹作響，吹得窗帘飄來飄去。窗帘的飄動遮掩得陽光跟著閃閃爍爍，照射到我身上，也照射到這女人身上。她用手臂遮住眼睛，只露出一排牙齒，似乎從嘴裏往外看。她縮起肩膀，向後一沉靠在椅背上：去鎮上？她問道：現在？為什麼現在去鎮上？