可你不是曾在一首詩中這樣寫道嗎：「現在和現在，二者在互相殘殺。」無論怎麼說，這種習以為常的時間會要我的命，用它的現在和現在，用它這樣的現在，和這樣的現在，用它早晨的狹隘和晚上的寬廣，顛倒過來，今天和我在一起，明天卻又反對我。在我看來，這種普通時間的變化無常並非出自我，而是出自它，也就是這種時間——出自我們這兒現在的時間——出自我們特定的當下和時代。我們的日常時間賦予我們一切，現在是那種統一的陶醉，現在是分崩離析，一切的一切——唯獨沒有分寸或結果——確切地說，是掌握分寸的才能，人們不就是這樣說一個合理分配時間的鬥牛士嗎？這個現在的時間是一種地地道道的專制時間，不允許我們成為它的夥伴或者參与者。甚至連終極時間這樣的東西都不會作為安慰向我們任何人招手，而在這樣的時間里，每個人至少不必可憐巴巴地獨自死去——就連終極時間也已經過去了——而是時間現在正慢慢終止，跳向遠方，拖著沉重的腳步，停滯不前，翻著跟頭，帶著一種可怕的無限蜿蜒向前，而在這無限之中，我覺得自己更加有限，更加短命。這個現在的時間，正像我們正在經歷的，已經不再是我們的時間。當我想到長生不老時，那麼它就會迫使我尋求一種新的時間方式，並且為了證明它，同樣要尋求一種新的法律。

我要不了孩子。而你則不想要孩子，依然不要。這樣也好。這也自有它的道理。

對我而言，那些垂死的人都是掃興的人。認識我母親的人都知道，她作為垂死者，恐怕會無所顧忌，要讓她身邊的人顯得更壞，更有負罪感。要是我在她彌留之夜裡守在她身旁的話，那她恐怕會背過身去面朝牆，直到生命的盡頭，她臨終前的每一聲呼嚕或許都是為了再責備我。「你擺脫了我，這下可高興了。」「你從未愛過我。」「你跟你父親一樣。」「你沒有為我的兄弟們復讎。」（他從大門上扯下黑紗，上面還裝飾著用早春花編織的綵帶）為什麼你們向來都和死亡一起跟蹤著我呢？在我的工作日復一日即將大功告成的時候，我為之而發出的歡呼卻夾雜著那種死亡的強迫感，歡呼聲越響亮，這種感覺就越陰森。然而，多虧那個當我妻子的人，我此間熱衷於「連續不斷的狀態」，於是在最近一段日子里，除了有兩個死亡的母親縈繞之外，又有了第三個念頭加入其中：長生不死的念頭。當然這並不意味著我相信人會長生不死。我只是開始理解，恰恰是基於我的歡呼和我的恐懼之間的轉換，這樣一種念頭究竟是怎樣形成的？功勛卓著的吉爾伽美什國王最後也開始尋求長生不老之術，結果生命垂危，因為他沒有追求到長生不死，這大概就是我們最早的史詩吧。然後是古埃及的法老們，他們的權力越是光芒四射，每個人對於橫渡永生之海的籌備就愈加堅決、縝密，同時也更加瘋狂。看一看他們的死亡之船吧：這就是準備好了要克服到達永恆的生命地點之前的千難萬險。每一次橫渡，從現世的死亡啟程，經過長久而危險的航程，最終到達彼岸長生不死的地方，法老都為他的渡船設計並讓人建造出包括工具、武器、口糧和衛兵在內一套如此豐富和精巧的齒輪機械傳動系統，以至於這個系統在創造力方面遠遠超過當下任何為生計和生存而設計的系統。在整個人類歷史上，再沒有比那種國王對死亡的恐懼更全面和更加目標明確的能量了！再沒有更強有力的絕望了！（他一把扯下罩在那小船上的帆布，它雖未完全竣工，卻比以往任何時候都顯得更為高大和絢麗，那輛單駕輕便馬車或者兩側有柵欄的馬車或者貴賓豪華馬車會同樣如此嗎？它……）是的，我就是這樣理解那種長生不老的念頭的，它首先是當時那些統治者所夢寐以求的，只是關係到他們自身，出於無比巨大的恐懼。你想象一下，這裡是某某法老的超度之船，在下水試航之後的四千年歲月里，它越來越深地被埋在利比亞的沙漠里，幾乎什麼都沒有留下來，船體內部早已腐爛或被洗劫一空，這一情形會告訴你什麼呢？死亡的恐懼，是最純粹的，長生不老的能量，是更純粹的。九-九-藏-書hｔtｐｓ://ｒeａｄ.９9csw.ｃｏｍ

現在我們是這個家族僅剩的人了。

這裏每個人都知道，你在自己母親臨終前逃跑了。當時她聲嘶力竭地喊了三天三夜，甚至在最偏遠的角落裡都可以聽到她的喊聲，而你卻將自己關在你那隔音工作堡壘里，繼續苦思冥想你的世界法律。

有可能——是的，有可能。而且有可能，我要把你們所有人都一起拽上。

當年，我們的母親在同一天夜裡生下了我們，現在她們又在同一天夜裡死去。——是的，在迄今為止我所經歷的所有事件中，母親的死是最令我感到高興的。沒錯，當時我日日夜夜都守在她身旁，但並非出於作為兒子的義務，而是因為極度的關注：我不想錯過任何瞬間。當她開始垂死掙扎時，我更近地湊到她跟前，將身子更深地俯在她上方：沒有比這更甜美的一幕了！她的最後一夜是我喜悅的時刻。如果說我當時看到了某些豁然敞開的東西，那它絕對不是什麼墳墓。是的，沒錯：窗前有隻小梟在號叫，但這並非不祥的呼叫。拂曉時，母親伴隨著每一次艱難的喘息、怒號的呼吸、哀訴的呼吸一步步地遠離人世的時候，屋外的蘋果樹卻紋絲不動，但是這也不意味著什麼，根本不意味著什麼。剛才還緊握著我的那隻手從我的手裡滑落了，母親做了垂死的掙扎，死亡的汗水四下飛濺，我從座位上一躍而起，想實實在在地捕捉到每一個瞬間，吮吸每個瞬間，舔舐每個瞬間，收集每個瞬間，篩濾每個瞬間。之後這個世界變得多麼廣闊，多麼廣闊。而我變得多麼富有，多麼富有。（他胡亂敲擊一隻吹彈式口琴）九_九_藏_書

我所熟悉的這種時間是我的朋友，或者對我來說是我的上帝，伴隨著每一次失敗越來越強烈。那會是什麼樣的悲劇呢，我這樣想象著，假如我突然之間交上好運和取得成功的話。

這個國家在自由廣闊的天空下。春天。寂靜。烏鴉嘶叫。原來那扇大門上罩了一層黑紗，「被發掘出」的小船和車輛也被遮蓋起來，像是用工地遮篷或者汽車防雨罩蓋的。表兄弟倆分別從兩側登場，穿著喪服，手執兩根點燃的蠟燭，登場后將其吹滅。

你的法律令我感到害怕——還是留給你自己用吧。尚在它完成的當晚，你就會縱身跳入埃特納火山或者一頭栽進地球上最後一個糞坑裡。

你以你的時間所經歷的歷史，無論從哪方面來看都是獨一無二的。但是我，而且不單單是我，則需要為一種新的時間方式創立的新法律。九*九*藏*書十分緊迫。而且這是可能的。我會做到的。或者憑空想象。易如反掌。完全易如反掌。而在我如願以償的時刻，這種愚鈍而漫不經心的現在時間就會獲得一種史無前例的秩序。一種發現者的秩序。是那種意義上造成無序的反面，比如說一個高爾夫球場會使一個地區變得混亂不堪。

這兩點對我來說都很陌生。

不，當我一籌莫展時，我整天整夜都在那裡睡大覺，一如既往。但是當我醒來時，我的工作的確就有了進展。

失敗得越慘痛，意義對你來說就越肯定。各種情況越是充滿敵意，對你來說就越理所當然。世界越是令人厭惡，你就越發高唱生存快樂之歌。胡鬧越是令人沮喪，你就越發滿心歡喜地相信命運。我們倆生活的日子也好長了，你的損失、痛苦或是恥辱一天比一天多，而你卻這麼高興，你甚至不感到一絲驚訝。——那麼現在講一講你的母親是怎樣死的，從頭至尾，任何細節也不要放過。

你應該叫「常有理」，或者「強詞奪理」。

維加就是河谷低地，「河穀草地」的綽號就叫「常有理」。