排水渠中積滿了栗子樹的枯葉！他一字一句地想，彷彿這種字斟句酌的思考能保護他。面前又走來了兩個警察，腰間的白色皮帶后掛著皮手套，褲腳扎在高高的系帶皮靴里。在他看來，相伴通行讓他們顯得很放鬆，兩人連成了一個整體。他只是一個第三者。可是即便他身邊還有一個人，甚至是很多人，迎面走來的人還是會立刻揪出他：就是他！——他嫉妒這兩個警察的面孔。他們的自信在他眼中顯得多麼美妙；他們不需要掩藏秘密，多麼美妙；他們的外表多麼流暢。在危急情況下，他們中的任何一個都會清楚自己每一步該做什麼。他們已久經世道，不會有預料之外的遭遇，因為他們早早就為一切都制定了次序。試過所有的可能性，能夠防備一切不測。他覺得他們像來自大急流城的美國人一樣，是先驅者——這些人註定會永垂不朽。

他還不想回家。他想像自己如果早早回家，斯蒂芬妮會毫無準備。（今天他還得爭取重見自己的妻女。）如果他早早回家推開門，說不定會撞上她正在做什麼呢？他在綠地大道的報亭——他朋友的店——買了一份報紙，舉在頭頂擋雨，儘可能地放慢腳步，在八區的街道間穿來叉去，絲毫不覺鬱悶。

過了片刻，他發覺，在這一天，他的大腦第一次處於一種完全沉寂的狀態。這一整天，他幾乎沒有一刻不在說話。現在他只傾聽。遊樂場邊的草被風吹倒的聲音……他聆聽著。風停了。他站起來，樹的沙沙聲又響起來，此時他感受到了一種陌生而寧靜的生存感。草立起來，瑟瑟發抖。樹后不斷有車子開往香榭麗舍大街，有時會傳來一陣喇叭聲，摩托車趕汽車時，會發出嗒嗒的尖聲。他有些分心，卻沒有完全走神。

他又從一個警察身邊經過，這次是一個人。雖然是獨自行動，那人也顯得很和諧。或許是制服的原因，科士尼格想。後來他又遇見一個便裝男人，那人的面孔也很悅目。和他相比起來，所有人都很像人類。風吹翻了一個禁止停車的牌子，他又感到了那種死亡徵兆。本來已走過去了，但他還是折回來，重新把路牌豎起來，彷彿這麼做能取消某種效力。接下來，他透過圍牆的一處豁口，看見一條碎石路上立著一排空蕩蕩的崗亭。他再次轉身回來，仔細打量那些崗亭的細節——兩邊的瞭望口，后牆上的小暖氣片——這樣它們才會乖乖充當人類的用品。他甚至數了數暖氣片的數目：剛好六片，這有什麼意義嗎？下一個徵兆是街口的餐廳：如果是餐飲指南里提過的地方，就不會有什麼事，他想。如果不是的話——果然三本手冊里都沒有提到這家！一輛警車開過來，開著警燈和警笛，拐進了另一條街。他走過一家報攤，攤主擔心下雨，正用塑料布蓋住報紙，至少在這個人眼中，他此時應該是一個無關緊要的人，這一刻他們擁有了某種共同點。有一捆報紙上竟然斜斜立著一個半空的酒瓶！他想一直走進空間的深處，手上轉著一根手杖，就像……

科士尼格之前無法想像人在這個地方奔跑的樣子——但他竟跑了起來，穿過那種滿盆栽樹的庭院跑向入口。沒有哨聲，也沒有人吆喝他停步。一群穿著黑西裝的人迎面而來，他立刻放緩腳步走起來。他想起來，自己小時候，如果跑步時有人從對面走來，他立刻會停下來一步一步地走，直到那群人過去后才敢繼續跑。現在，那群人已經走過去了——為什麼他不繼續跑呢？——他回憶起了無數情景，無數地點，他在人群前停住腳——無數不同的人——他回憶起，自己那時只能一步一步走。——他還驚訝地發現：之前，整個周邊環境彷彿正在逃離他——他什麼都看不見！——而跑了幾步之後，這片空間又充滿關愛地環繞了他。之前他彷彿是從一切的背面經過，而現在他卻看到了一些向他敞開的細節。——他又跑起來，注意到了碎石路上剛澆過水的盆栽樹下閃亮的小水窪，同時感到一股夢幻般的歸屬感。他在大門前站住了，搖著腦袋，彷彿要否認之前的鬱悶。現在他可以隨心所欲地四處觀望了。進門前，他又戀戀不捨地回了一次頭，怕自己漏看了什麼。和之前相比，整個環境現在變得多麼寬敞！只有以這雙自由的眼睛，他才能發現環境的豐美和無私。綴滿低低雲層的天空此刻彷彿也敞開了胸懷。科士尼格咬牙切齒。——沿著樓梯往上走時，他驚訝地重複了夢中的一次奔跑。在奔跑的過程中，他第一次在一個夢中移動了身體。

作家很胖，比他大幾歲。雖然動作並不顯得笨拙，但他似乎擁有一種摧毀所有手邊用品的能力。比方說，他想擦燃一根火柴，卻點著了整個火柴盒……收起筆記本后，他開始不斷談論自己，彷彿這是對之前的彌補。「我沒什麼特別想說的，」他說，「我對任何人都不再好奇。從前有段時間，如果有人對我說『您是作家——寫寫我吧！』我會想，幹嗎不呢？現在如果有人開口說：『我母親會彈鋼琴……』我會覺得噁心。我發現，和別人的共同點越多，自己對他們認同感就越少。每次聽人說『學習目標：團結一致』，我都想吐。一個女人站在去廁所的樓梯上絮叨自己，我真想問她：你這個小臉婆，有什麼權利說我這個字？在街上看著迎面走來的人，我總是想：千萬個不同的命運——同樣的無聊。有時候我也想了解賣報女的社會拼搏歷程——只是出於嘲弄。在咖啡廳里，一個女人站在櫃檯邊，大聲打電話，我會捂住耳朵，不想聽到她的任何故事。或者『鄰桌』的那些談話，它們有時也能逗我們開開心：但現在我也膩了這種偷聽的體驗！看見一個車隊，我會想：我永遠不會對這些人產生興趣。昨天我在納伊一個企業家的別墅里，他妻子說：『我很喜歡觀察人，比如說他們的手。』還說：『我的葡萄牙保姆今天聲稱心情不好，但我希望擁有一個和諧的環境，畢竟我從來不向別人展示自己的心情。』——我厭惡得無以復加，心想：哦，上帝，現在她開始剖析自我了。今天，我看到了某個不認識的人的訃告，立刻想：這頭豬，終於死了。一次我去拜訪某人，他說：『我家裡灰太重了。』其實我家裡的灰更重，但我就是不說，不想安慰他。」（他停頓了一下，驚訝地說：「這些西紅柿真好吃！」）然後又繼續說：「我不想再觀察任何人。前幾天，我看著街上的人流，問自己：我是不是應該看看他們怎麼工作，或在家裡幹什麼？但我很快就意識到，在那些地方，他們的行為舉止也毫無懸念，和在大街上一模一樣……有人找我來訴苦，我說自己更想看電視里的球賽。遇到一個漂亮女人……我會想：又一個平庸的美女。有時我出於老習慣觀察著某人，然後卻突然醒悟：我怎麼了？我害怕東張西望：到處都有渴望被看到的東西。到處都有人把外套圍在脖子上，在屋前花園裡燒炭。每次見一個人前，我都打算好好研究他——可是一站到他面前，我就想：研究他幹嗎？然後我只能一直鬱悶地盯著那張無聊的臉……我很奇怪，別人是怎麼從星空中看出畫面的。我從來不能九九藏書從繁星中認出星座來。因此我也不懂如何把那些零碎的現象組合成一種表象。你們有沒有注意到，有些哲學家經常使用『調解』、『蘊藏』和『拯救』這些詞彙？在他們看來，要調解的是概念；要拯救的是表象，而且要從那些概念之中來拯救；然後就是這些從概念中拯救出來的表象蘊藏在觀念里。我很了解那些觀念，但在觀念中我並沒有安全感。我並不鄙視觀念，只是鄙視那些以觀念為保護傘的人——最重要的原因是，他們在我面前滿懷安全感。格里高爾，你有類似的感覺嗎？如果你永遠都不醒來的話，難道那樣的關聯就不存在了嗎？」——「哦，」科士尼格說，「我每天都很高興自己還活著，我的好奇心永遠在增長。對你的問題，我似乎也很願意回答『不錯，我也有同感。』——因為我知道，你依賴於這種感覺。但我不能容許把自己做的事情看成毫無意義。」——「很奇怪，」作家說，一邊往杯子里倒滿紅酒，甚至都灑在桌布上了，「如果別人跟我感覺不一樣，我就覺得很痛苦。只有和那些覺得自己每天所作所為都毫無意義的人在一起時，我才有認同感。最近這段時間，我就遇到了很多這樣的人，證實了他們的感覺。在我的統計調查中，我本也希望你屬於其中之一。難道我能坑害你嗎？」——「我險些就上了你的當，」科士尼格說，「後來我發覺，你一邊喋喋不休地抱怨，一邊專心地、甚至可以說是狡猾地觀察著我。這是我從孩子身上發現的：不管孩子哭得多麼傷心，她同時也在觀察我臉上的每一個細節，眼都不眨一下。我怎麼可能相信你不會再對旁人有好奇心呢，之前你不是在拚命地做筆記嗎？」——「我當時只是突然想起，」作家說，「今天惟一深刻的體驗，是午飯時喝的馬德里湯。也就是說，在我面前，你暫且可以放心。」——「要不然我跟你換一換，」科士尼格說，「在別人面前這樣抱怨，或許能給人一種成功感。」——「首先，這種行為能讓別人覺得輕鬆。」作家說。——這時，斯蒂芬妮忽然問他：「您是什麼星座？」話音剛落，所有人，除了作家的女朋友弗朗索瓦，都開始大笑。——作家笑得連鼻涕都出來了。

在這一刻——他嘴裏正含著一顆桃核——科士尼格在完全清醒的意識中，體驗了一種一般只有在夢裡才會出現的狀態：自己變成了一種可笑的異物，但所有人都認識他，對他了如指掌——就像巢穴里一個供人觀看的動物，為自己感到無窮盡的羞恥，無休止地出盡洋相，在孵化成形的過程中被揪出了正道，變成了一個難以捉摸的怪物，一個半成品的臭皮囊，自然的困惑，一個四不像，整個世界都對它指指點點——如此引人作嘔，以至於他們指點時都得轉過臉去！科士尼格尖叫出來，將桃核吐到作家臉上，開始脫衣服。

科士尼格裝出盯著作家的樣子，實際上他看的是作家面前的托盤，斯蒂芬妮剛才在盤裡燒了一塊法式橙酒薄餅，炙熱的酒精冒起了一個氣泡——泡泡破了。他用餐刀的刀尖抵著額頭，心想：剛才的對話本來是為了讓我覺得自己不引人注目。他忽然想在碟子里找到什麼可以扔的東西。現在我就扔了！他想，但最終只向作家扔了一塊麵包屑。連斯蒂芬妮都沒有笑。很快，他就會讓自己變得不可救藥了！他這才真正地望向作家，滿懷哀求，作家卻移開了目光，不是出於憐憫，而像一個勝券在握的人，對自己的成績不無驕傲，帶著優雅的微笑從已喪失生命意識的犧牲者身邊走開。荒謬感讓科士尼格頭疼欲裂。他發現，自己不由自主地複製了作家的面部表情，同樣的微笑，同樣低垂的眼帘——在滿屋的寂靜中，他們以同樣的狡猾表情不斷交換著目光……

「今天我在城裡看見了你，」作家緩緩地說，同時吧唧著回味剛才喝下去的酒，「你變了。平時我每次看你都是一個模樣，但每次我對你的體會都不一樣——這種感覺很好。今天你之所以變了，是因為你一直在絕望地想維持自己平時的模樣。你努力顯得不動聲色，我嚇壞了，彷彿看見了一具行屍走肉。我只是從西裝上才認出你來。你現在這樣死盯著我都是沒有意義的，這樣也騙不了我。剛才斯蒂芬妮拿走你的碟子后，你用手擋在前面，把吃飯時掉落的豆子撿了起來。每喝一口酒，你都會把自己嘴唇和手指留在酒杯上的印記擦掉，剛才你放在桌上的餐巾上露出了擦過嘴的痕迹，你立刻把它翻了過去，——就像之前翻咬過的麵包一樣。你不想別人幫你做任何事，格里高爾。甚至不讓人給你遞鹽瓶——好像你很害怕別人幫你做什麼，害怕他們以此接近你，看穿你。你在隱瞞著什麼吧？」

他沒看見那個醉鬼，此時他很憐憫那人——雖然剛才覺得他很討厭。如果他不是罵罵咧咧的話，我會幫他的，他想。正是因為他要自衛，變得怒氣沖沖，所以他才失去了同情。我怎麼會有這麼荒謬的想法？那不是我對從前的自己的憐憫嗎？看著那個受辱的人，我想起的是那個一聲不吭接受屈辱的孩子。——侮辱行為的目擊者：在這樣的侮辱行為中，目擊者也會覺得自己是受害者。——科士尼格悄悄跑起來。他沿著台階走到下一個地鐵站里，很快轉到托卡德羅公園，坐在開往奧特伊的9號線熟悉的車廂里，他才覺得清凈了。

他哪裡都不想去，什麼都不想要。取消一切！「我不相信上帝！」他說，這句話並不代表任何意義。（他以前也經常這麼說過。）

一個軍人肩扛刺刀，站在愛麗舍宮入口處的崗亭里，他發覺自己很想仔細看那個軍人。我現在就這麼做！他想。他仔細觀察刺刀的刀鋒前後搖擺的樣子；那軍人突然盯了他一眼，他立刻移開目光看表。秒針走得多麼歡快！時間的流逝幾乎令人欣慰。科士尼格又開始裝模作樣：環顧左右，彷彿……沒有可以打招呼的熟人，這樣別人就不會以為有人在等他。那邊的清潔工應該可以隨便打量吧？可是在這個地方，似乎連清潔工都在裝模作樣地工作，如果有人盯著他看，肯定不會是沒有危險的路人。

他們笑聲未停，弗朗索瓦就嚴肅地說：「我想談自己的生活，因為我漸漸意識到，自己和同齡人，尤其是同齡的女人們，是多麼相似。其實我經歷的無非完全普遍的東西，但每次我都把它當作特別的東西來經歷。如果回憶起來，在我看來，那些個人的經曆始終都表現為那些同時發生的政治事件的後果。北越人佔領奠邊府的那一天，我的繼父喝醉了酒，強|奸了我。我後來的老公是在巴士上向我搭訕的，搭訕的話題是法國秘密軍隊組織的行刺事件。阿爾及利亞戰爭結束后，我九-九-藏-書們被迫搬家，因為公寓是一個阿爾及利亞農夫的，他的財產被政府沒收了，因此得索回公寓。法國退出北約時，我失去了在一家美國空軍基地的秘書職位。1968年5月，我的丈夫和另一個女人同居了……我以前想，是不是因為我是一個女人，所以自己的經歷才會被這些公共事件所左右？這些幾乎都是悲慘經歷，其實也都不是。但它們改變了我。如果我在四十歲時得了癌症，或進了瘋人院，或許就知道為什麼了。」——「那些不悲慘的經歷呢，」作家說，「那些也是類似的情況嗎？比如說，你愛上我的經歷？」——「工會讓我每天只用工作半天，但還有一份穩定的工作，」弗朗索瓦答道，「因此我不厭惡工作，也不用擔心求職，有更多的時間享受美好的感情。」——作家在筆記本里記錄著。他說：「我剛想起來，今天在餐館里，侍者打開酒瓶時把瓶塞放在鼻子下，卻根本沒有去聞。」——「你當時注意到他那雙完全磨平的鞋跟了嗎？」弗朗索瓦問，「我認為，你之所以不想了解別人，是因為你希望看到的那些特殊之處已經被發掘光了。剩下的只有那些毫無新意的日常瑣碎，這些你都看不上眼。」——「我所依賴的是那些人們所注意不到的特殊之處，它們並沒有被挖掘完，」作家答道，同時一邊左手吃飯，右手記錄，連桌子都被撼動了，「剛才這幾分鐘，我又對某人產生了好奇。」弗朗索瓦捏了捏他胖乎乎的臉頰，他突然把一根手指伸進她的耳朵里。「對誰？」科士尼格問，剛才那段時間，他一直沉浸在一種安全感中，幾乎是溫順地聽著他們一問一答，同時還盯著弗朗索瓦颳得乾乾淨淨的腋窩裡的小疙瘩。「對你，親愛的格里高爾。」作家低頭記著筆記，頭都不抬地答道。圓珠筆斷了，於是他又掏出一支繼續寫。這次只有斯蒂芬妮笑了。

此次新聞發布會的主題是新政府政策，參加這種活動，科士尼格的煩悶很快一掃而光。一進到裏面，死亡跡象立刻顯得不可想像。他不需要設想自己的未來，不用擔心不測，只須坐著，和很多人一起，聚精會神地記錄發言，這就是和平。共和國總統站在遙遠的前台，介紹政策大綱，科士尼格心中浮起了一股強勁的希望，他相信一切都會改觀。一個記者問總統某一項政策是不是毫無意義。他答道：「我不容許自己做的事情被視為毫無意義。」科士尼格很喜歡這個回答，把它記了下來。在這個場合，一切說出的話都是為了被記錄下來，這一點就很讓人放心！科士尼格不理解的是，幾個月前大選結束后，牆上的選舉海報被替換成熟悉親切的廣告時，他為什麼會覺得如釋重負。難道選舉海報預示著會發生什麼嗎？為什麼他那時會覺得大選是一場赤|裸裸的鬧劇呢？現在他卻有了一種奇妙的安全感，因為政策是為他所制定的。以別人的言論來思考自己多麼令人愉快：他正在記錄的政策大綱能告訴他，他是怎樣的人，他需要什麼，甚至不缺次序！大綱中沒有定義的他的那部分，則可以忽略不計——那些是因為自身過錯而導致的無法克服的行為方式，是頑固老化的後果。我是被定義的！他想，並感到受寵若驚。被定義的事實終於讓他顯得平庸無奇，包括在自己的眼中。僅僅因為一個愚蠢的夢就不知所措！他算什麼人物，居然認為自己只能在神聖時期尋找生命的意義！告別自說自話的情緒無常吧！思想遊戲太困難了，其他人根本無法應付。如果今天的危機再次發生呢？如果發生的話，只要他還是一個成年人，明白自己分內的事，他就永遠有一個簡單明了的體系，在其中對自己進行重新定義。以這種方法，科士尼格心滿意足地想，真正的我就永遠不會跳出來了！總統那張意味深長的臉……不管多麼糾結複雜的語句，他都能找到一個穩健的結尾。任何意料之外的問題他都能立刻應答，然後閉上嘴，彷彿一切都已說完。科士尼格覺得如釋重負，徹底得到解脫了。他聽著別人的一問一答，相機嗡嗡作響，快拍發出的尖銳聲音，彷彿這些都是為他量身定做的音樂。後來，一盞燈碎了。一隻鳥從外面撞到頂上的一塊薄玻璃上，又拍著翅膀飛走了，然後又撞上了另一塊。科士尼格想到自己如何通過自我欺騙來營造安全感，突然一陣恐慌。不能再分心了！這真是生死攸關的問題。風已經停了，一群鴿子在沉寂中飛過庭院，那聲音在他聽來彷彿是一場風暴。總統化了一點鏡頭妝，他在專心致志中撅了撅嘴唇，胸有成竹的他看起來很優雅。科士尼格這才意識到是什麼讓他不安：這個政策大綱並不是只為他制定的，而是針對所有人。就像以前在大學聽講座時一樣，他心不在焉地往窗外望去：白色的窗帷被拉到一邊——那聲音從哪傳來的？啊，下雨了，他開心地想。雨沙沙地落下來，就像一輛沉甸甸的卡車開動起來。愛麗舍宮上空傳來了雷聲，安全感漫過他的全身。

差不多到家了。他又拐了一條岔路，穿過讓-洛蘭大街，這裏每周有三天是集市。廣場空無一人，中心有一口小小的噴泉，水流靜靜地注進盆中。那水線如此圓潤，清澄，科士尼格不禁走近去撩撥。柏油路上落滿了梧桐葉，擁著葉片的路面平時很乾燥，此時卻濕漉漉的。天色越發黑了。平時安插攤位支架的洞眼裡還有一些油膩膩的水跡，映射著微亮的天空。一個人騎著發動機轟隆作響的摩托車拐進了一條小路。在一家餐廳的窗口，科士尼格看見窗帘上映著很多被誇張放大的大衣影子。排水渠里的水已經流幹了，一隻麻雀在幾個殘留的小水窪里一來一去地喝水。科士尼格突然想起之前地鐵通道里的一隻飛來飛去的小鳥。他抬起頭，夜色已深的天空下，無數車燈從遠方穿過凱旋門。然後他垂下雙眼，經過一些被管理員刷得白亮的房基，小狗們每天都會在這裏撒尿。

愛麗舍宮所在的綠地大道雖然從中橫貫巴黎城，走在路上卻看不到一家商鋪，也不見居民公寓的窗口，只有栗子樹和高高的公園圍牆。只有在通往聖奧諾雷街的入口處有一家帶報攤的餐廳。作為通往高速路的併線公路，這條大街的長度和寬度都很有限，但路面筆直且一覽無遺。很少有車停在路邊，連人行道上都沒有，因為路上設著密密的混凝土路障。大街上也不見人影，只有警察在圍牆前走來走去，手背在身後。科士尼格拐到這條路上時，不由自主地去摸自己的護照，彷彿沒有身份證明就不能上這條街……街口的崗亭里站著一個警察，正在用手指轉動一個掛在長繩上的哨子。科士尼格突然想打噴嚏，真不巧。這應該是一種沒有什麼危險的證明，對不對？但他覺得，自己今天的面孔很難讓人忘記。每一個試圖讓自己顯得自然的嘗試，只能更讓他惹人注意。他看見警察的脖子有一個蚊子叮的小包，這時夢裡的一個場景又浮現出來：他的上身布滿了蚊子叮咬的痕迹。他想起來，夢裡的自己是赤|裸裸的，他經常做這樣的夢——但這個夢和以往不同，他的赤|裸是自願的。他第一次很想展示自己的赤|裸，不是對一個人，而是展示給整個社會；他不九_九_藏_書是從他們身邊走過，而是站在所有人面前。

我也需要一種次序，科士尼格想。要次序的話，他首先得建立一種體系。可是他已經沒有體系。可是他要次序做什麼？為了掩蓋他沒有體系的事實。我只會想到那些用不著的東西，他想。

一個女人提著滿滿的購物袋走過廣場，朝著一個明確的方向。嘿，望著我！科士尼格想。沒有人願意看我……很快，她會回到家裡，在乏味的廚房裡把黃得噁心的油倒進熱好的平底鍋里，一點也不會覺得害怕。她把一塊肉放進鍋里時，會爆起一陣難以入耳的、可笑的噼啪聲……然後，就像祈禱中的「阿門」一樣，會掀起一股令人絕望的、難以抗拒的香味。她任憑那味道飄到無辜的路人身邊！科士尼格想像她一手戴著廚用花手套，毫無懸念地走到自己的男人前，那傢伙肯定在起居室（或圖書館）里，手裡舉著一杯開胃酒等她，女人會堅定地向他打個手勢，告訴他飯已做好。（或許她會在他起居室的門上敲四下，兩聲短，兩聲長……）然後男人必然會去取開瓶器……做所有這些事時，她都懷著一種毫無羞恥的自信，科士尼格心想：面對這種徹頭徹尾的單調，她居然沒有找個地洞鑽進去！——他突然開始想像巴黎城各個角落裡同時發生的事件：在遊客集中的聖日耳曼德佩區，盤子里的比薩餅被切開，飢餓的遊客們在無數餐館前猶豫不決地讀菜單；在工人集中的梅尼蒙當區，工人們在真正的工友餐廳享受下班后的啤酒，那家餐廳叫「司機之家」，今天還有一些知識分子也會到那裡去；在外國人集中的美麗城，黑人們三五成群，一些戴著非洲斗篷，露天站著，手上拿著一罐啤酒，沉默不語；在富人集中的奧特伊區，大資本家的後代們在英國裝潢風格的酒吧里，侍者問他們喝法國啤酒還是外國啤酒；——整個城市中，沒人玩的彈子球機正在閃閃發光，有人玩的則叮噹作響，街道上的梧桐樹和栗子樹沙沙作響，地鐵車廂間的車鉤在行車時搖擺不停，戀人們正在對視，在仍未倒閉的溫比快餐店裡，漢堡包里的洋蔥圈已經軟化了——科士尼格依然盯著那束不變的光，眼睛刺痛，他想，所有的這一切，都會經年累月地延續下去，以同樣的不可抗拒性，不可預見性，同樣的無聊，要命的惟一性，正是在這樣的惟一性中，那個為人或許不錯的女人才會用辣醬汁烹制鱷梨來做開胃菜。

巴士里只有他和一個醉醺醺的北非工人。車子開得很快，因為幾乎沒有人在站前等車。巴士猛地拐進了弗里德蘭大道，絲毫沒有減速，那人走到過道中間。司機將車開到路邊，一語不發地打開車門。醉鬼用母語大聲嘟噥著什麼，說話時卻沒有面朝司機。科士尼格假裝望著窗外。車裡三個人彼此都沒有目光接觸。北非人開始大喊大叫。司機關了發動機。現在說什麼都太晚了，科士尼格想。突然他發覺北非人轉向了他，開始對他說話。他一臉若無其事地望回去，於是北非人沉默了，下了車，車子立刻開動了。司機沒有說話，彷彿他不需要證明什麼。科士尼格看見地上有一攤嘔吐物，旁邊也星星點點地濺了一些，映著頂燈發出的慘白的光，那嘔吐物彷彿是為他準備的。——他在下一站下了車，那裡離奧特伊還很遠。下車時他對司機說：「先生，您不是個好人。」他說這話時還犯了語法錯誤。

孩子還在房間里唱歌，沒有發現科士尼格走了進來。我來這裏幹什麼呢？他心不在焉地想。他來找孩子的舉動，其實是一種並不由衷的表示。我要想著她，這樣才能感受到她。——阿涅絲的歌聲更響了，幾乎在尖叫，然後她安靜下來，發出各種奇奇怪怪的唇音。科士尼格坐下來，昏暗的房間中，一種寧靜感從床上彌散開來。孩子還在蹬腳……終於睡著了，進入深沉的睡眠前，她還長長地嘆了一口氣。科士尼格站起身來，清醒地浸透在一種完全陌生的憂傷感中。這種憂傷讓他拋開了對外面幾個人的恐懼。他很願意跟他們混在一起。他要全心全意地坐下來，直視他們。「她安靜地睡著了，肯定會一直睡到大清早。」他說，很享受自己也開始說廢話的感覺。彷彿一場經過調解的爭執后，當事者只說那些理所當然的廢話，以此向對方表示自己願意跟他講話。「今天的風真夠大！」他堅定地說。作家的女朋友介面道：「把我的頭髮吹得亂七八糟。」這番應答后，這幾人似乎重新建立了一種共同的信任感。他輕鬆地把餐巾鋪在膝蓋上；斯蒂芬妮問「來點開胃酒嗎？」時，他頗為感動。不管別人說什麼，他都說「我也是」，此刻這就意味著和諧。作家仍在筆記本里寫東西。「你是警察嗎？」科士尼格問。

坐在巴士里他想：直到昨晚為止，我好像從來沒有體驗過什麼，之所以會有這樣的感覺，是因為我之前已為體驗作了定義。就像旅遊傳單一樣，自始只有一項活動代表著「體驗」——「篝火宴會的體驗」。——而在我看來，排水渠里的流水，新鞋油罐里柔滑的表層油脂、剛鋪好的床、一個老人好奇的表情才是體驗——不要再依賴這種對體驗的許諾，他想。

借來的生存感。這一天，生物體不斷排斥這種感覺。生物體只想在排斥中證明自己：如果關閉了這種人為的情感，他就連自身都感覺不到了。它不過是一種空洞感，和整個世界相逆，負重累累，像屍體一樣沉重。排斥是一種厭惡感，對呼入的一切陌生物的厭惡：經過全世界認證的體驗形式只是一個拙劣的騙局！當然，他也可以隨便在這個城市的某處看一部亨弗萊·鮑嘉的電影。現在是夏天，正是上映老電影的季節，這周正在放《蓋世梟雄》。但他也知道，看完電影后，他在下樓梯時或許還會想著鮑嘉和他那令人心跳的濕漉漉的嘴唇，但在街道上走幾步后，他又會失去這個同伴，一無所有，然後他又會問自己，他為什麼還要往前走，往哪裡走？他不想愚弄自己：對他而言，老電影的時代已經過去；沒有任何以金錢輕鬆獲得的產品能滿足他的新狀態，也沒有任何產品研究小組和體系能研製出滿足他需要的產品。他需要什麼？他追求什麼？他追求虛無，他答道：我追求虛無。這樣想時，他突然覺得自己有了一種權利，並且要維護這一權利，向所有人。他幹嗎還要偽裝自己？難道他會危害公眾嗎？直到這一刻為止，他今天只有做某事的慾望，卻都沒有真正去做，除了和那個女孩（但他已想不起任何細節了）。他有大吼的慾望，赤身裸體的慾望，齜牙咧嘴的慾望。懦夫，他想。但他同時又害怕起來，怕自己會在下一刻泄露秘密。

他坐在綠地廣場兒童遊樂場旁的一個長椅上，期待某個偶然事件的降臨，好給他一次思考自己的機會，雖然他經ｈｔｔｐs://rｅａd•99csｗ.coｍ常有意識地去思考，卻已不相信自己的思想——那些已不屬於他自己。像往常一樣，巴黎的雨很快就停了，沙地上的水窪在最後一絲夕陽中閃著微光。鴿子們都回到樹叢里了。他坐在攤開的報紙上，直直地看著前方，避免注意力集中在某個特別的地方。地面上的一切似乎都逼得很近。只有栗樹小巷裡的深色樹葉，後方大皇宮的宮頂和埃菲爾鐵塔的尖頂才不讓人覺得憋悶。太陽落山了，所有的物體彷彿開始從自身發出光芒，而它們之間的暮色卻正在漸漸昏暗。某一刻，這些物體的光芒如此強烈，彷彿它們即將在能量中爆炸。在這種閃爍的光芒中，科士尼格看不見任何細節。另一個體系降臨了。光後來消失了，但那些物體依然透亮，只是不散出光來，它們之間的那種暮色又變成了日光。——這種光拒絕退去。一切都拒絕退去。一個地獄般的萬物界建立了，彷彿將永遠留駐下去。科士尼格覺得這一天似乎會永遠持續下去。慘淡永恆的光芒中，樹木單調的沙沙聲讓他覺得頭疼。這些物體顯得如此牢固，單是看它們一眼，他就會得腦震蕩。他像害怕體罰一樣，在它們面前卑躬屈膝。如果他跑到孩子們的鞦韆前，踢一腳讓它晃動，向後倒下的肯定是他，因為鞦韆就像其他一切物體一樣，是被封鎖、捆死、擰緊的。鞦韆邊有一些小小的沙漏，如果孩子投錢的話，裏面的沙子就會流動起來——今天不會了。科士尼格詛咒這種死亡之光。在這種光中，他變成了自己的幽靈。他厭惡地搖著手。他想抱怨，抱怨這個再次變得空蕩、貧瘠、冰冷、渺小的世界。求求你了，讓天黑下來吧，他心想，腦中轟然作響……

他仔仔細細地解開領帶，然後嚴謹地把褲子沿褲縫折好掛在椅子上。其他人都站了起來。作家觀察著他。弗朗索瓦望向斯蒂芬妮，後者則垂下了頭。赤|裸裸的科士尼格沿著桌子轉圈跑，弗朗索瓦還想笑，他撲向了她。他們疊在一起倒下去。科士尼格盲目地抓起一隻碟子，將剩餘的肉汁抹在自己臉上。期間他不小心碰到了作家的腿。「你別插手！」他說，向他撲過去。他站起來，兩人開始打架，打得很慢，一來一回，死盯著對方，不發一語，像孩子打架一樣，規規矩矩，慢慢吞吞。終於，科士尼格發覺自己有了哭出來的衝動，因為他如釋重負，不用再在萬念俱灰的悲痛中偽裝自己。啊，我哭了，他滿足地想。他從作家面前轉過身，帶著一種巨大的愉悅感對斯蒂芬妮說：「今天下午，我在使館和一個連名字都不知道的女孩子一起睡在地上。」——她撇著半張嘴強笑，於是他又重複了一遍，要明明白白說出自己話里的惡毒。

總統摘下了眼鏡，說：「我喜歡改變。」這個回答之後，場內靜了片刻，科士尼格擔心那些記者已經沒有問題了。他很快地翻了翻筆記本——他聽到了某種動靜，好像之前鴿群飛過的聲音。他想不出任何問題。總統先生，您願意看到流血嗎？鎂光燈滅了，他還沒來得及利用最後的共同點，和其他人一樣用手去揉雙眼，共和國的總統就消失了。（是第幾共和國來著？科士尼格想。此時數數又派上了用場：他覺得自己也被數了進去，至少能感到自己也是一個當代人。）

他更想和其他人一起進門。難道他是最後一個到的，沒有其他人了嗎？幾點了？（他之前瞥了一眼表，彷彿瞥上一眼就會知道時間似的！）他來對地方了吧？不管怎樣，法國電視台的採訪車停在院子里。科士尼格出示了證件，門衛招招手讓他進去。愛麗舍宮上有一扇角窗晃蕩不停；另一個窗口前走過一個自助餐女侍者，頭戴白色軟帽；一輛黑色雪鐵龍大巴停在一個側門前，司機望著陰沉沉的天空，收起了天線；有人騎著摩托車從後面公園圍牆的小門中離開了：這些景象讓他覺得這棟樓很親切，不拒絕觀看。一個官員對他進行身體搜查，另一人檢查他的公文包。他透過舉起的雙手，看那人小心翼翼地蓋上他的文件包，心想：終於有一件不需要我參与的事了——我只須在一旁觀看。自由的一秒！他想對某人或某事表達感激……搜身的人用雙手拍著他的肩膀，在這一刻，他驚訝地發現，這種令人不快的接觸竟像是一種鼓勵，又一個自由的一秒，那官員摸索著他的胸袋，這一天他體會到的長久而醜陋的痛苦突然化成了一絲甜蜜的、充滿憐憫的憂傷。不要很快就忘了這一刻，科士尼格想。今天晚上六點，我把這種冷冰冰的搜查體會成了一種溫情！

他跟在一個推著購物車穿過米羅梅斯尼爾街的女人身後，很好奇如果自己一直這樣跟下去會發生什麼。周圍非常安靜，他突然意識到自己正在深深地呼吸。他嘆了一口氣。四周傳來的輕微聲響彷彿在維護自身的寧靜：女人的高跟鞋偶爾刮擦地面的聲音，遠方門鈴的嗡嗡聲，幾乎是同時響起的開門聲，集市蘋果攤上的一個蘋果從果堆上滾到街上……科士尼格開始有些興奮，因為他一直都沒有看到那女人的臉。他在一家肉店前等她，購物車被她留在外面，車上掛著一包香芹菜。他的注意力很快就被店裡瓷磚地面上的鋸木屑吸引住了，經過漫長的一天，那些木屑都結成了塊狀，他抬起眼時，女人剛好拐進了另一條喧鬧的街道。他一直跟著她到香榭麗舍大街，走進了「不二價」大超市。在音樂和「不二價電台」廣告語的陪伴中上下樓梯，他感到很欣慰，他在其中失去了自己的生活。——女人在寵物食品櫃邊買了一罐魚醬，讓店員用棕色紙袋包起來，然後轉過身，此時他幾乎已失去了對她的好奇心。她皺了皺臉，似乎對他毫無興趣。她眼睛看到的並不是他，而是和他類似的人。剛才我還有些憂傷，以為這個女人此刻之後將永遠退出我的人生，科士尼格心想：現在我很開心，因為沒有漏掉什麼。——他心情舒暢，在自動照相機前給自己拍照。由於是彩色照片，閃光燈十分強烈，他覺得臉上很熱，彷彿享受了一次舒適而禮貌的撫摸。——後來，超市關門了，他只好又回到街上。

天黑了，終於只剩下科士尼格一人。他伸開雙腿，手放在長椅背上，心想：我孤獨得多麼奇妙！他真的開始咬牙切齒了。他還想：不僅僅因為必要性——現在我自己也很想以關聯的眼光看待一切。風突然猛烈起來，科士尼格迷失了自己……

然後，他有了一段體驗——在體驗的同時，他希望自己永遠不會忘記這一刻。在腳下的沙子里，他看見了三個物體：一片栗子樹葉；一面化妝鏡的碎片；一根孩子用的頭繩。它們一直躺在那裡。突然間，這些物品共同構成了奇迹。——「誰說世界已經被發現了？」「世界只是在故作神秘的意義上被發現了，有些人以這種神秘性來對抗別人，維護自己的安定，這種人為的秘密已經不存在了，不會有人再向他們逼供，不管是神聖同盟的秘密還是宇宙的秘密：任何一個高尚的秘密本質上都是黑蜘蛛的秘密，或中國圍巾的秘密——恐嚇的工具。然而這些躺在他面前土地上的神奇物品不是恐嚇。九*九*藏*書它們讓他充滿希望，激動得難以自抑。他用腳跟擦著地面，笑了出來……在它們身上，我發現的不是針對我個人的秘密，而是一種關於秘密的觀念，面對所有人的觀念！」「當名稱在概念的意義上無能為力時，它們就以觀念的手段來表現。」這是他在哪兒讀到的？他不需要秘密，但或許需要秘密的觀念——如果他擁有的只是秘密的觀念時，就不需要再藉助虛假的秘密隱藏他對死亡的恐懼了！想到這裏，科士尼格無比開心，連自己都大吃一驚。他突然覺得自己已被解放了，甚至不想再獨處。他要走到某人面前說：「你在我面前不需要有秘密！」沙子中三個奇妙物體的景象令他充滿力量，對一切都產生了一種無助的愛意，但他不想放棄這種感覺，因為此刻它是理性的表現。我有的是未來！他滿懷勝利的喜悅想。栗子樹葉、鏡子碎片和頭繩似乎仍在漸漸合攏——其他的事物也在隨它們一起合攏……直到什麼都剩不下。魔法變出的親切感！「我可以改變自己。」他大聲說。他跺腳，但那的確不是幻覺。他四處看去，眼中已沒有敵對的對象。因為已經從那三個物件中得到了一切，他踢起沙子把它們埋了起來。他想把那片樹葉收起來，留作紀念嗎？不需要紀念，他又扔掉了樹葉。然後他開始咬那塊白麵包。現在我可以允許自己飢餓，他離開時心想：因為我終於有了一個觀念。——他又一次覺得自己無所不能，但並不是擁有凌駕在他人之上的能力。

科士尼格站在家門前，他不知道自己現在該怎麼做，以什麼樣的次序做，因此感到很厭惡。他不明白自己為什麼每天都能找到回家的路，從來都沒有走失在半路上。今天在地鐵里，他幹嗎小心翼翼地攥著家裡的鑰匙呢？我得先在腦中演練一遍待會兒要做的事，他想。首先，他肯定要把文件包放進衣帽間。然後，最好（不要像童話故事里那樣害怕）是孩子先來迎接他，在見其他人之前先給他一層保護。如果孩子不在（已經睡著了），他就得抓緊時間在衣帽間練好一副合適的表情——想想那個花店女孩——，然後去見那些人，不要有任何多餘動作。他沒有什麼期待，也不想見任何人。和他們離得越近，他們的共同點就越少。轉動鑰匙時，他故意轉錯方向，輕咳一聲，他覺得自己彷彿正在走向刻在石頭上的古老象形文字，根本無法讀懂它們。馬上就會有人問他：「你好嗎？」——他連狠狠關門的機會都沒有。他來回活動下巴，放鬆表情，提前微笑，至少給別人一種他還沒有走樣的假象。

到此為止了，科士尼格想，剛吃到嘴裏的桃子變得索然無味。「連法國的水果都這麼難吃。」他大聲說。——「你進門之前，我們一直在談你。」作家說。科士尼格雖然很想知道他們談了些什麼，卻並沒有問下去。「我有什麼可談的。」他說。他很不喜歡斯蒂芬妮從一旁投來的目光，卻不想回望她，給她一種權利。現在千萬不要心虛地冷笑！他想著沉睡中的孩子，渴望把頭埋在桌上立刻睡著。走廊里傳來公寓水管里的水流聲，他突然像很久之前那樣，摳自己的指甲蓋，想看上面的小月亮。屋裡突然響起圓珠筆的咔嚓聲，他嚇了一跳。災難降臨了，他想。我的真實面目暴露了。他立刻站起來，把窗帘拉上，以防外面的人看到屋裡發生的事情。此時他想起了斯蒂芬妮以前說過的一句話，那次，阿涅絲和另一個孩子不知所措地站在一堆玩具里，她說：「他們玩完了！」我玩完了，他想，眼睛下的一根血管突突地跳，竟讓他覺得很舒服。他還想控制住自己，卻不知道該怎麼做。他回到桌邊坐下，給手錶上發條。他的西裝上一塵不染。終於，那支圓珠筆指向了他，科士尼格不由自主地冷笑出來。

雖然沒有特別留意，但他整個身體都能體會到站點之間的不同距離。像往常一樣，龐佩街站和繆特站之間的距離顯得特別長。到了繆特，他照例會驚訝車才走了一站；車從捷思敏站開往米歇爾-安熱-奧特伊站時，他照例不知不覺地早早站到門邊等著下車，雖然地鐵照例因為拐彎而越開越慢。——終於，藍底白字的「米歇爾-安熱-奧特伊」出現了，他覺得那就像一段漫長艱辛旅程的終點站牌。——很多事情都和平時沒有兩樣，但他已不再留意，只是心不在焉地感受著。他小心翼翼地把用過的車票扔進了垃圾桶，彷彿這個動作關係重大。車票卻沒掉進去……他已經走到圍欄了，又轉回來，撿起車票，把要扔票的手深深地探進垃圾桶，直到碰到了桶底。

他顫抖了。同時，他的表情由於恐懼的自我抑制而變得非常空洞。一個法西斯分子空洞而浮夸的嚴肅，他心想。那官員驚異地盯著他看，科士尼格愚蠢的表情逗得他短促地笑了出來，另一個官員也笑了。

一個女店員獨自坐在貨架幾乎全空的麵包店裡，眼睛瞪著前方。他買了一塊橢圓的白麵包，她心不在焉地招待他，找回零錢，走開時用手擦了擦指甲。他看到后心情很好。他走過一家早就歇業了的彩票站，屋裡的衣架上只掛著一件毛織背心。幾個面色蒼白的女人已坐在一家洗衣店裡，雙手放在胸前，不時笑出聲來。一家餐館的所有桌子都已擺放完畢，卻沒有一個客人，老闆和侍者坐在裏面的角落裡，胳膊攤在桌面上吃飯，喝著沒有標籤的酒瓶里的紅酒。——一輛巴士從他身邊經過，往街道前方駛去，車裡的扶手晃晃悠悠，乘客被雨淋濕的衣服冒出騰騰水汽，蒸得車窗里一片模糊，巴士離開時似乎帶走了他身上的什麼。我會想出辦法的！科士尼格想。巴士門邊寫著「服務正常」。

公寓的通道如此之長，他走到一半就演不下去了，表情變得很空洞，只能重新擠出一張笑臉。他伸手給作家的女朋友，卻抓了個空，只摸到對方的小指頭——於是他只好握了握那隻手指。到他的妻子來吻他左右臉頰時——這是她從法國女人身上學來的——他也沒對準臉。她怎麼又穿著這件襯衫，同樣布料的圍巾，還有這件斜拉扣的外套？同時他問：「阿涅絲呢？」「她想等你，」斯蒂芬妮說，「但等得太困了……」「知道了。」科士尼格無法忍受讓她說完他知道結尾的話。他不自覺地轉著手中的麵包，被咬過的那一面露了出來。作家拿出了一個筆記本，往裡面寫了些什麼，然後微微一笑。斯蒂芬妮為什麼又以那種女主人的姿態坐著：一手抵著臉頰，胳膊肘撐在另一隻手的手心上！「我去看看她是不是還醒著。」為了不讓作家看見自己那張泄露秘密的臉，科士尼格只好說。「別把她弄醒了，如果……」他打斷了斯蒂芬妮，彎腰看她的襯衫，彷彿上面沾了什麼似的。她怎麼那麼多話？

真是刺|激的一天！他無法步行，又跑了起來。他九點鐘必須到家。只有坐計程車才能在那個奧地利作家來前準時到家。後來他又想：我還得體驗什麼，於是在一棵栗子樹前停住了腳步，那棵樹的後方還有一線明亮的天空，他突然覺得很欣賞。我有資格觀看它，他想，久久盯著蕩來蕩去的樹葉。——坐巴士的體驗比計程車豐富。因此他在加布里埃爾大道坐上了從歌劇院直接開往奧特伊門的52路巴士。