六點左右時，科士尼格走到廣場上，打算參加愛麗舍宮的媒體發布會。突然他停住腳，雙手叉住了腰。他想攻擊整個世界。「現在我讓你見識到了！」他說，「我會征服你的。」他攥緊雙拳，朝榮軍院橋跑去，穿過奧賽碼頭，毫不顧忌路上的車流。他渴望在此時此地就發起抗爭，以某種行為來證明自己。現在他很明白，還有些事可以做，可是在哪裡呢？狂奔時，一些硬幣在口袋裡叮噹作響，他跑得更快了，跑啊跑，被迫害的人們。起碼在短短的一刻間，他有一種無所不能、藐視世界的感覺。世界是強加于他的世界，現在他侵入了世界內部，去改變那些被遺棄的事情。「塞納河，你在這裏啊！」穿過大橋時，他居高臨下地說，「繼續不聲不響地流吧——我終究會知道你的秘密！」然後他想：我正在體驗。他突然覺得很開心，放慢了腳步。阿涅絲經常對他說：你從來不說什麼！這時他倒有話說了：「住口！」最起碼，世界向他臣服了幾分鐘。他還要添油加醋：陡峭的街道突然變平了，所有樓房都矮了一層。這個故事她肯定會喜歡。對她而言，「世界」還是一種空間概念。如果他什麼都不對她說呢？他已經無話可說了。——最少他給自己留了什麼，面對這種無法逃避之物，如果有這樣的記憶，或許更容易去想像它是什麼。我應該高興，他驚訝地想：我是一個能高興的人。這也是我直到今天才意識到的一件事實。他突然很想畫畫：於是他用手指在空中畫大皇宮的玻璃尖頂，剛才他沿著富蘭克林羅斯福大道恰好經過皇宮……

時值七月末，廣場綠地上的兒童遊樂場已空無一人，他走過廣場時，天空已完全被雲層遮住。一陣強勁的冷風吹來，栗子樹沙沙作響，甚至蓋過了香榭麗舍大街上的車流聲。一些小枯枝刷刷落到地上。旋轉木馬場上的馬在夏天都被包在塑料袋裡，用粗繩子捆著。天色已暗，科士尼格獨自一人站在廣場上，塵土飛進了他的鼻孔。風很大，他突然感到一陣強烈的恐懼，簡直無法抑制自己。他跑到加布里埃爾大道巴士站邊的公用電話邊打了一個電話：阿涅絲在家，她自己接的電話，得意洋洋地回答他的問題，一邊咬著糖果……

然後他發現，在同一樓層，隔著幾個房間的旗杆後面，也有一個人站在窗口：一個他不太熟的女孩；她這幾天才開始在資料室工作，頂替休假的人員。她並沒有特別注意科士尼格，正在用一個小咖啡盤為一盆天竺葵澆水。然後她從窗口消失了，不一會兒又端著續了水的盤子httpｓ://read•99ｃｓw.com回來。他注意到，她將盤子高高地舉過花頂，然後小心翼翼地往下澆注出一條水線。她的嘴唇微微張開，面容顯出一種奇特的蒼老感。他突然心裏一動，懷疑自己是不是偷窺了不該知道的事情。他身體很熱，汗也出來了，卻無法移開雙眼。——她離開窗口后，他心裏希望她再回來。她果然又回來了，甚至比他期待的更快。她是跑著回來的，彷彿很激動，飛快地瞄了他一眼——她澆得愈加小心，連傾倒盤子的動作都慢騰騰的，彷彿在克服某種障礙。她突然又朝他看來，表情卻毫無變化，久久地望著他，毫不迴避，眼神好滄桑，滿含慾望的邪惡和痛苦。他的陽|具硬了，他大吃一驚，向後退了幾步。——很快他又忘記了一切，快步穿過走廊去找她。她面對著他站在房間中。他關上了門。兩三個動作之後，兩人已經在地上纏成一體，又幾個回合后，她睜開雙眼，他卻讓她合上。——下一刻，他們同時向對方發出一陣可怕的大笑。

科士尼格忽然忘了自己到底想證明什麼，對此他感到很開心。他撕掉稿子，然後接著尋找可以撕毀的東西。把一張張的紙揉皺、撕碎、扔掉，這樣的行為讓他心滿意足，彷彿在以此進行某種報復！他把整個辦公室里可以扔掉的東西聚集起來，排成一行，然後一件件地扔掉，大揮臂地扔進廢紙簍，哪怕只是一個輕巧的信封。他撕掉了使館同事從度假地寄來的明信片，然後扔掉。其實，我在這些電影里也能證明相反的觀點，他想。如果是在昨天，他還願意以嚴密的論證逐句證明自己的正確性——現在他寧肯去讀報，享受一個無所作為的下午。他也讀一些占星術文章，同時意識到自己正在趨向平庸。他獨自一人，舒舒服服、正經八百地坐在房間里，頂多望一眼窗外的栗子樹，墨綠的葉片間已閃耀著毛茬茬的青果。今天報紙上的報道很有道理——評論員有個人觀點，他極為欽佩！這些人並不想著自己！他想，覺得很感動。他想把每句話都畫出來。讀到一篇《……的悲慘命運》時，他覺得應該把這位無私的記者視為自己的楷模，這個人的命運無疑也是同樣的悲慘，但他竟置之不顧。——最觸動科士尼格的是笑話。創造一個笑話需要多麼燦爛的情緒啊！在自己的所有遭遇中尋找笑料，太有意義了！所有事情肯定都能被理解成一個笑話！「你聽說過這個嗎，有個人夢見自己成了一個兇手。」——「聽說過，可這有什麼好笑的？」這就是答案嗎？——在他愜意平庸地讀報紙時read.99csw.com，所有人都對死亡不屑一顧，這一點還是讓他很嫉妒。

這幾天，科士尼格正在為外交部寫一份報告，題為《法國電視中的奧地利形象》，副標題「奧地利，一部室內電影」。他是在看了幾部根據阿圖爾·施尼茨勒小說改編的電影之後才有了寫這份報告的念頭。這幾部電影中的人物無一不是在單調的室內活動；所謂的「外界」頂多只是一輛馬車的內車廂。科士尼格在報告中已提到，電影正是以這樣的布景來傳達奧地利形象，布景指的並不是用來裝飾場地的奧地利特色，那些單調的房間本身就是奧地利特色，人物正是在其中經歷外界的一切。無歷史的無人之國，無歷史的小人物：在這些電影中，奧地利特色似乎就體現於此。如果有人激動萬分地走進房間，令他激動的原因必然與國家無關，只和公寓的前廳有關。科士尼格試圖說明，由於電影從不表現國家，也沒有介紹這個國家的任何一個角度——如歷史——因此片中人物彷彿在作一種朗誦表演（或許他們之前就在前廳里背台詞）——擁抱也是一種記誦，熟記對視的方式，熟記接吻的方式；而電影本身……（他想說什麼？）而由於電影中的角色……（他也會熟記句子嗎？）並不是真正生動的人（什麼意思？），而只是……熟記表演，就像偽裝一種生活……而正如上文所言，科士尼格寫道，當一個國家的特色似乎僅限於單調的裝飾，除此之外沒有任何其他體驗層面……因此這些電影將奧地利塑造成一個僅僅只在講述「連載故事」的國家，彷彿這就是真正的生活！（話說回來，哪個國家和體制不把連載故事當作體驗呢？）因此這些電影……

他從人行道拐到馬提尼翁大道的藥店。拐彎的動作——最少在那一瞬間——突然讓他覺得自己得到了拯救。拐彎的動作讓他擺脫了沮喪的直行動作，就像是一種歇息。他穿過藥店，在人群中繼續前行，在一種不為他所支配的節奏感中停頓、避讓、前進，參与其中，只重複穿越藥店的動作：這時他才能想像自己過著一種完全不同的生活，自由自在地跟著藥店的感覺，一切都不再是他的難題。「不錯，我要開始一種新的生活！」他大聲說出口，彷彿事關重大httｐs://reａd.99ｃｓｗ.coｍ。此時他腦中浮現出一段回憶：一群小學生穿著運動褲站成一列，前面是兩個隊長，不斷喊著隊列里孩子的名字，讓他們加入自己的團隊。被叫到名字的人走出隊列，玩得好的孩子很快就被叫走了。隊列里剩下的都是沒人要的，十分尷尬：拜託，叫我的名字吧！倒數第二個孩子也被叫走了，只剩下最後一個，孤零零地被扔在那裡……而在這裏，皺巴巴的紙巾堆在糊滿番茄醬的餐盤上，桌邊坐著年輕的單身女人們，在拉開的手提包上重讀情書：這個混亂的世界中，不再有遊戲讓人成為挑剩的最後一個。科士尼格在書攤買了三本餐飲指南；他想從頭到尾讀完這三本。還有一些能讓我有所依靠的事，他想。

然後他又回到大街上……油膩的藥店，路面上被人踩爛的薯條，充滿折頁的雜誌！他站在交叉路口，看著天上的雲層漸漸積厚。他想回憶起剛才拐彎時的新感受。哪個拐彎？忽然他什麼都回憶不起來；其他的事也都一概想不起來。雖然他能曆數發生的事，卻不能回憶。他記住的只是事實，卻不是感覺。幾年前，嬰兒護士讓他隔著玻璃看孩子，看見那張被孩子自己抓破的臉蛋，當時他難道不是有所心動嗎？他有一種幸福感，真真切切——但那是怎樣的幸福感呢？他回憶不起任何感受，只有曾經幸福的事實。幸福從他身邊擦過，當然，可是即便閉上眼睛，他也無法再重現當時的那種狀態。耐心地吸氣，嘗試。他嘗試……可是空氣走錯了路，他被嗆住了。——他看著一輛空蕩蕩的公車從面前開過，落日的光芒斜斜照在車邊，每扇窗戶上都顯出了密密麻麻的鼻印。真是一個動物，科士尼格想，沒有記憶。他只能數著腳步往前走：一……二……三，彷彿只有通過欺騙自己才能繼續前進。

在巴黎，人不需要抬頭就能經常看到天空：哪怕只是望著前方，天空總會落在道路的盡頭。科士尼格發現天上出現了幾片雲，幾條潔白的雲線一動不動地停在高處，離得極遠的斜下方還有幾片雲，因為距離較近而顯得有些陰暗，這些雲極快地貼著屋頂移動，不斷變幻，讓他目不暇接。為什麼我現在會注意天空呢？他想。其實他並沒有注意天空，只是恰好看見，被帶入其中，沒有多餘想法。他想著天空走了幾步路，只想著天空，以至於後來他想：我想一直沉浸在這種忘我的、充實的瞬間里，不去留意某事，卻也不會遺漏什麼。然而雲朵的景象很快又讓他的情緒糟糕起來。他什麼都不想看。消失htｔｐｓ://rｅａd•９9ｃsｗ.cｏm吧，一切！他走在人行道的中央，雙手叉腰，很想罵人。滾開，聰明的人們！他要是現在對一個女人大喝一句，她肯定會終生難忘。只要找到那句話，一句沒有人能回答的話！

後來他意識到，自己的注意力早就離開了報紙——他一直在盯著面前的辦公桌：打字機，擺得整整齊齊的鉛筆，手中拔出筆帽的鋼筆。我這麼快就把屋子整理乾淨了！他想。我用這種整潔讓自己篤信一種並不存在的安全感。難道把辦公用品整理完畢，一切就能自動運作了？我就不會再遭遇厄運了？——把這些東西布置成用品，然後自己藏起來，難道他不是這一切的運作者？使用短波收音機能保障他的未來嗎？在門邊放一個文件筐，上面貼上「待發」，就能保證辦公人員即時完成待交的報告和信件嗎？——門外廣場上，一輛車發出尖銳的剎車聲，科士尼格聽見了一隻狗的吼聲，他曾經踩過那隻狗的爪子。轉瞬之間，一切又恢復了正常程序。他還是得開始思索自己。怎麼想？我出生於……，我的父親是……，母親曾……幼年的我有時認為……還有其他思索自己的方式嗎？科士尼格突然想，如果我現在死了，只會留下一片爛攤子！——於是他用拔出筆帽的鋼筆寫遺書，每一個字，甚至每一個數字，他都寫得完完整整，儘可能地拖延時間，因為寫字讓他覺得安全。筆尖沙沙地刮著紙面，此時此刻，死亡似乎正在大步離去。他把遺書裝進一個信封，外面寫上「在我辭世后打開」，因為他想逃避「死」這個詞。

再往前走時，他突然想到自己剛才的恐懼。一種感覺；……記住。剛才是怎麼回事？他全身的肌肉在一瞬間忽然凝固，形成了一種獨特的結構……彷彿變成了第二副骨骼。是，那就是他感到的恐懼。我要重新發現所有的感受！他想。

科士尼格並沒有覺得自己遇到了一個特別與眾不同的女人，事後他在對方身上也感到了一種力量和漠然。只不過是互相幫忙。他們坐在兩張椅子上，隔著辦公桌，疑惑地面面相覷。她很嚴肅，對他微笑時也抿著雙唇，之後又很快恢復嚴肅。他也能自如地打量她，並不覺得難受；不怕泄露秘密。他的目光不需要支撐物，他不需要知道她的細節、特點，以便以後認出來。——他泛泛地看著她，沒有發現任何特殊之處。如果在這一刻他對她說「我愛你」，至少在一瞬間，他會知道自己話下的含義。此刻就是此刻，不需要說什麼。在她面前，他不用玩捉迷藏遊戲，再也不用。沒有恐懼，他就能專註於她：他們對彼此沒有秘密，卻向外界隱瞞了一個共同的秘密。在短短的一段時間內，他們共享一切。他們聽任辦公樓里的電話此起彼伏地尖叫，聽任電梯轟然上下，聽任院子里的門鈴嘀嘀作響，聽任一隻蒼蠅在房間里嗡嗡亂撞：任何事物都無法阻止他們沉浸在寧靜的思想空白狀態中。他看見牆上掛著她手寫的Per Aspera AD ACTA，絲毫不覺得好笑，窗外對面房子牆頭的常春藤上，兩隻鴿子正在咕咕對話，毫無含沙射影的意思。即便剛才有人偷看了他倆的行為，他也無所謂。看就看吧！——他們不需要秘密，或許那個人能從中受到一點啟發？他目不轉睛地看著她，忽然想到：現在我終於有了一個盟友！這個念頭他並沒有說出口，女人竟點頭了，將一根手指放在嘴前，然後落在下唇上，彷彿要取消那層意思。他們又大笑出來，驚訝，幾乎有些自豪。然後他們開始交談，女人說「每當我和一個男人在一起時……當男人摸我這裏」，他沒有絲毫不快。相反，他對這個女人可有可無的意義讓他覺得很高興。離開房間時，他吻了她的手。——然而回到自己的房間里想她時，他突然覺得喘不過氣來，因為沒有任何痕迹讓他記得起自己跟她做|愛的過程。沒有任何細節——既沒有溫暖感，也沒有柔滑鬆軟的感覺——沒有一絲能喚起他回憶的痕迹！——為此他感到有些羞恥。rｅad•９９csｗ•cｏｍ

上方的香榭麗舍大街盡頭只有一個景觀——凱旋門，站在下面的圓形廣場；目光穿過凱旋門，只能看到西面的天空落在寬街的地平線上。「一直往上走，穿過凱旋門，會看到幾架起重機，孜孜不倦地在市郊的拉德芳斯區蓋新樓。」我在為別人感知！科士尼格想。但這一念頭暫時分散了他的注意力。

他望向外面的榮軍院廣場，毫無特色，對他毫無觸動。他強迫自己觀察什麼，好讓心痛的感覺止住：比方說，他可以觀察那些臨時工棚，是在連接地鐵線路嗎？這些工棚小得可憐，工人們得彎腰弓著身子才能從裏面出來。啊哈，他想。寬大廣場上的闊葉樹的葉子都已變黃，碎裂：如此而已。他還可以觀察東方那輪蒼白的月亮。為什麼不呢？廣場遠處的另一頭，法國航空巴士站的一扇玻璃又反射來刺目的陽光，比昨天早了一些。就這樣吧，科士尼格心想。他把看到的一切一件件口頭數落出來——這樣他才能真正感知其存在。