他坐在辦公室里讀著剛送來的報紙。閱讀中，他發現那些版面的標題上經常出現「越來越多……」的字眼。「越來越多的嬰兒有營養過剩的問題。」「越來越多的兒童自殺行為。」讀《時代周刊》時，他看見很多版面上都有「我正在發掘生活」這句話。一個籃球巨星說：「我正在發掘生活。」一個退伍老兵說：「我們是一個幸福的大家庭。」一個鄉村女歌手說：「我非常幸福。」一個使用新牙粉的男人說：「現在，我要發掘生活。」科士尼格想衝著整棟大樓怒吼。但他只是靜靜地盯著天花板，小心翼翼，彷彿這樣即會被人識破秘密。

他盡量讓自己不引人注目，於是第一次為情人買花。如果有人在觀察他，看著他走進花店，也不再會覺得他有什麼異樣。他只是芸芸眾生中的一個，沉浸在日常瑣碎中，無憂無慮到了買花的境界。他打算做個正統的人。花店裡很涼爽，有人要買一束劍蘭，他心裏充滿了安全感，竟很想幫女店員扎花束的蝴蝶結。店內的環境、水的氣息、四處的水池，都讓他很舒服。店員以一種優美而細膩的認真態度，將劍蘭一枝又一枝擺到包裝紙上。以前如果有人問他，送人的花束應不應該精緻包裝，他會不假思索地回答：簡單包就可以了。今天他卻在一旁認真觀察，看女店員如何用針線縫合包裝紙。整個包裝過程中——無論是剪斷花莖，摘下枯萎的花瓣，還是將花束遞給客戶，女孩沒有一個多餘的動作，科士尼格認為很妙。在這家店裡，他覺得自己似乎很卑微。如果嘴唇能繃緊，他就能笑出來，女孩也笑了。這種純粹客套的友善在他看來卻是一種人道待遇，她令他感動了。

他在路上看到一個女人，走到路中間。她突然開始微笑，向前跑了幾步。他大吃一驚。她瘋了嗎？這時他才看見有男人從遠處向她走來——他也在笑！兩人全神貫注地微笑著奔向對方，雖然距離很遠，障礙不斷，雖然男人差點被一個空箱子絆倒，雖然女人和一個路人撞了個滿懷，但他們還是堅持不懈地維持著微笑。科士尼格難以忍受這樣的鬧劇，又尿急，便繼續走他的路。接下來，他們要用可笑的胳膊抱住對方，交換可悲的眼神，親吻對方可憐的臉頰，他想。然後他們又會全神貫注地走自己毫無意義的路。恐怖！他覺得自己應該垂下下巴，讓滿嘴的唾沫流出來。他看見一個孩子滿懷心思地站著，嘴裏吐出一個水泡，又破了。他遇見了一個手提黑色文件包的男人。這個人真不知羞恥！科士尼格立刻想。我應該對著他在胸前畫十字。——可是他自己也提著一個相似的文件包，他不但沒有把包扔進旁邊的垃圾桶里，卻也得意洋洋地拎著走。都是俗世的英雄，他想。他模仿別人的傻笑表情，那笑容竟揮之不去了，臉上開始發癢。他沒有用手抓臉，而是變本加厲地扭曲面部肌肉。連那些陽傘下的小嬰兒們，臉頰上泛著嬰兒食品的褐紅色，也讓他覺得造作。這些小東西也會裝腔作勢，他想。事實上，他們對嬰兒的乏味存在方式厭惡至極！看見一隻動物，他會驚訝為什麼它不拉一泡屎。有一陣他心想：如果有人上來跟我搭訕，我就打得他頭破血流。只要有人看他一眼，他就在心裏說：哼！（即便如此，他還是不明白，為什麼沒有人來搭話。後來一個鄉下來的法國人問他去東方街的路，他為自己能幫上忙而感到一絲感激，然後飛一般地走開了。）

這是一個漫長的下午。然而時間突然變得急迫起來，就像人的某個器官，只有在出問題時才會受到重視。時間忽然生出了無數事端，變成了一種自主存在之物，不再了無痕迹地流逝。一切都為之改變：再沒有任何可以用來藏身的事務；科士尼格幾乎有一種解放的感覺，相信終於不再只有自己為其所害了。那普遍統一的依賴性器官突變成了自主之物，不再滿足於乖乖運作，一切都不再運作。這一天似乎太過漫長，時間變成了一種充滿敵意的元素，以災難來恐嚇昏昏欲睡的文明。正常的時間彷彿已失勢，構成這個敵意元素的東西，現在只是針對一個人的，猶如一個捕獵的陷阱，不被動物所察覺的陷阱。流動在樓房之間的時間忽然開始服務於一個人類之外的體系，和街道的走向無關；和碼頭牆的伸展無關；和起重機的搖擺無關；和屋頂落下的鴿子羽毛在空中的打旋無關；和花的種子在車流間的飄浮無關。在科士尼格眼裡，這種殘忍的本原時間下的世界似乎已失去了靈魂。世界在光芒四射的天穹下蹣跚而行，人的任何一種行為只是一段失卻了意義的插曲。慶典早已結束，一群孩子在草草搭建的舞台上蹦來跳去，一些已無人理解的可笑通告在空中飄蕩。文明堆起的峰巔佔滿了畫面的前景，天空太高，竟不能入畫，彷彿它已屬於另一個體系。科士尼格看見，在密密麻麻的背景下，人類的風景正在破敗成集市的廢墟。伴著溢滿的時間一起傾壓下來的幽藍天空是一部分，而天空下那些拙劣的通告則是無關緊要的另一部分，他（只有他一人！）只是出於對生死的恐懼，才能從其中杜撰出某種貌似意義的東西。科士尼格看見協和廣場上的天空拱成穹狀，天空彷彿一種外來之物，邊緣惡狠狠地傾壓在廣場上。榮軍院門前亮著街燈，在科士尼格眼中，那燈射出的光是黑色的，就像久久凝視萬里無雲的天空之後眼前泛起的黑色，那是對一段已成過往的慶典的回憶。這時候不要去看空曠無人的廣場！他在榮軍院廣場前早早下了計程車，決定步行，這一舉動能讓他安全嗎？走在路上，晴朗而低沉的天空中忽然落下了一滴溫暖的雨，砸在他的手背上……走到法貝爾路，科士尼格看見黃銅門牌上的「奧地利使館」時，差點「再次大笑出來」。之後，他在辦公室里開始正經工作，打字機的黑色滾筒吐出潔白的紙張，這時他才覺得一切事物又恢復了正常的功能……只有一次他彎下腰，豎起耳朵聆聽心臟在體內的深處悸動，似乎在守護著他的牆外，有某種東西正在呼嘯而至，最無懈可擊的通告也無法抵擋它的到來。可憐可悲，我們這些沒有防衛的人，他想，但同時他又希望這種狀態延續下去。在災難情結中，他已絲毫感覺不到自身的存在，即使有那麼一點，他也已和其他人完全脫節。如果這隻是他的錯覺呢？——科士尼格心想，如果這種充斥一切的狀態依然是我自己的心態，那就是一種可能性的終結。

科士尼格一步一步，沿著小山坡走下來。他的走路方式中有一種造作的無動於衷，他的表情中有一種敵意的冷漠。他已失去了模仿的興趣，只想惡意地去戲仿別人——每個人的神色都洋溢著夏天般的高漲熱情，只有在一種惡意的戲仿中，他才能忍受這些嘴臉，就像在咖啡館中，他常會不由自主地去戲仿那些矯揉造作地匆匆走過的女人，她們目不斜視，生怕破壞了自己美觀形象，或擔心自己像酒鬼一樣，傻乎乎地將真正的面孔暴露給迎面走來的人。

他把人行道上的電話號碼放在面前，卻先撥了其他幾個號碼。接下來的這段日子里，他想儘可能避免獨處，找些熟人一個接一個地見面。由於害怕自己在電話里說漏嘴，或突然啞口無言，他在每撥一個號碼前都把自己想說的話寫了下來。最後，記事本上直到月底的日程全部爆滿，每天晚上都有一個約會。我要獻身工作，他想。最後，他撥通了人行道上的那串號碼。接電話的是個女人。她說不記得自己在馬路上寫過什麼，可能是醉酒後寫的。科士尼格原本只想諷刺她幾句，這時卻改口說：「您沒有喝醉。明天晚上九點，我會在劇院旁邊的和平咖啡館。您來嗎？」「也許https://read.99csw.com吧，」女人說，然後又補了一句，「我去。我們不要約定接頭暗號。我希望自然見面。我會到的。」

幾個月前，科士尼格向在夏悠宮舉辦的一個系列電影展提供了一套奧地利默片，之後雖多次催促，對方也沒有歸還。這天早上才終於來了一輛貨車，送還了電影膠捲。他在使館樓的院子里對照送貨單一卷一卷地檢查，對司機的不耐煩置若罔聞。沒人注意這裏。使館里幾乎空無一人。他因為要讀報紙，像一貫那樣來得很早。到辦公室，他打開夜班工人放在門前的包裹，扯掉印著「奧地利大使館」紅色字樣的地址標籤。他想起聯合國派到塞普勒斯的維和部隊里有奧地利士兵，於是在各個報紙上尋找相關報道。還沒死人嗎？他手裡拿著一支油筆，開始認真讀報，每半個小時起身一次，從嘀答不停的傳真機上扯下法國媒體發來的報道。短波收音機也打開了。八點前後，他就收到了關於塞普勒斯暫時停火的消息。現在，他可以不受干擾地獨自待著。像平時一樣，他的手指在報紙上摩挲得烏黑。讀報時的他紋絲不動，連臉上的癢也不知道撓一下，只是一直讀，看到所謂的「關鍵語句」便用筆畫出來，果斷得頭都不抬。哪些是奧地利形象定位需要的「具有推廣意味的」報道呢？貢比涅的農業經濟博覽會上展出了一種奧地利製造的造林設備。里昂的顯微鏡展覽中有一款奧地利的研究型顯微鏡。《世界報》稱讚了蒂羅爾自然環境的改善。《作者報》又提到了奧地利的反猶主義，雖然科士尼格根據形象定位方針已經多次去信糾正。一家試用商品雜誌推薦了一款奧地利的滑雪板皮帶。可是《解放巴黎人》報把奧地利的布魯克納誤稱為德國人。九點左右，科士尼格認真洗凈了手，去找大使。大使今天來得比較早，他問科士尼格對塞普勒斯局勢的看法，然後幾乎關切地自己替他回答，科士尼格只須偶爾應道「很有可能」或「這也不排除」。雖然大使自己也常常宣稱，上級應該有察言觀色的能力，但連他都沒有發現科士尼格的異樣。（否則他會跟科士尼格一道一道地細數昨天和法國伯爵晚餐的菜肴嗎？）科士尼格如釋重負，卻也有一絲莫名的失望。

他們在廚房裡喝咖啡，他望著她從冰箱里拿出焦糖布丁，這樣孩子回家時布丁就不會太冰。如他所願，她真的坐在了他對面，在他伸手能及的範圍之外，她認真地為還在上幼兒園的大孩子削著用鈍的彩色鉛筆。凝望著她時，他終於能縱深地進入視線之中。透過敞開的窗口，他聽見了寂靜的街道上排水渠中的水流聲。在某些懸突的石頭上，水的叮咚聲格外清晰。他聆聽得越久，周圍的空間就延伸得越遠，水渠的水在他心中變成了一條小溪流，汩汩的溪水聲講述著一段幾乎被遺忘的故事。貝亞特麗斯一直不停地轉動著卷筆刀中的鉛筆，咯吱咯吱——科士尼格突然忘記了自己的名字。只要廚房用桌上還有這些未完成的工作，他就能遠離危險。廚房用桌：這個詞語現在有了更重要的含義，某種安全的含義。他可以從桌邊站起，一直向後退，退到紅色地板磚那裡。貝亞特麗斯專心致志地轉動著鉛筆，忽然停住了手，反過來開始轉動削筆刀，彷彿她腦中掠過的某個念頭突然變成了一種強烈的意願，一個客觀意向變成了一種主觀矛盾，或是一段早被遺棄的回憶變成了一種當下的感覺！他周圍的公寓彷彿變成了平地，明亮通透，宛若在一片高地上——科士尼格心醉神迷地閉上眼，想阻止自己哭出來，又像要更好地享受眼淚。

科士尼格的辦公室在使館樓三層，窗外有一棵栗子樹。他的主要工作是讀法國的各類報刊雜誌，從中圈出與奧地利相關的所有文章或報道，差不多每天向大使作一個總結報告，每月還給維也納的外交部打兩篇報告，報告的內容是法國大眾媒體中的奧地利形象。奧地利為自己設定了一種新的形象定位，他得以這種定位為標準來衡量法國媒體中的奧地利形象。新定位認為：奧地利不僅僅只是一個以利皮扎馬和滑雪著稱的國家。因此，如果法國報紙或電視媒體僅僅傳達了奧地利的傳統形象，科士尼格就得去信予以糾正。他在辦公桌上貼了一份信件樣本。比如說去年，《金融時報》為奧地利頒發了一份「經濟奧斯卡」獎——奧地利在工業國統計數據中位居第一。科士尼格寄出去的糾正信件很少受到重視；他寫給外交部的報告更是迴音寥寥。他偶爾也會參与記者們和法國政客的工作餐，餐費得提前匯款支付。有時他也會請請那些記者，之後都能入賬，因為這些花費都屬於他的工作範疇，可以報銷。餐費的入賬名目為「坐式活動」。「立式活動」指喝酒，頂多加一份自助快餐。這些差不多就是他的工作內容。迄今為止，他的工作態度一直無可指摘。他自己心中並沒有奧地利形象，因此很高興有官方的形象指南。惟獨有時，他會收到一些孩子寫來的信，向他打聽奧地利的事，這些他不知道該怎麼回復。好在這些信中的問題大多是在成年人的指示下提出的。

他沒讓她幫脫衣服。如果她敢碰他，他會一拳把她打倒。褲子放到椅子上；雙雙躺倒在床上；陰|道接納他的陽|具。女人用指甲輕輕摩挲他的陽|具時，他覺得她正在傳染一種噁心的皮膚病給他。做|愛時，她的肚子輕輕擦著他，他才有了安全感，然而到高潮時，他體會到的不再是一種火熱感，竟是一陣迅速漫遍全身的冷戰。他巴不得馬上沖個澡，穿上衣服，跟她面對面遠遠地坐著。她望著他，於是他用大拇指愛撫般地摸她的眼帘，讓她合上眼不看他。但她立刻又睜開了。他覺得那雙大睜的眼睛彷彿在笑，於是強迫她合上。貝亞特麗斯掙脫了他的手轉開頭，依然繼續望著他，她並沒有緊張，反倒有些忍俊不禁。於是他只好閉上眼睛——隨她去，直到他覺得有了安全感為止。然而失明般的感覺很快讓他難以忍受。他想睜眼，眼睛卻無恥地拒絕就範：眼皮彷彿粘在了一起，很費力才能扯開，先是一隻，然後另一隻。貝亞特麗斯還在盯著他看，或許她一直都在注視他——彷彿他有問題。她抿緊了嘴唇，但嘴角還有一絲縫隙，裏面似乎有一顆閃著光的虎牙。他在腦中想像一隻死豬，其實只是為了不居於她的下風。他們對視的時間越長，她越發顯得關切，而他越發心不在焉。由於腦中一片空白，他做了個鬼臉——不，他的臉變成了一個鬼臉，雖然他並沒有刻意作任何表情。他假裝打了個呵欠，這樣至少能暫時再次閉上眼。他抓住貝亞特麗斯的頭髮，推著她的頭沿著自己的肚子滑下去，讓她含住陽|具，用舌頭從下往上舔，彷彿要把它舔長。他的身體暖和了，覺得自己和貝亞特麗斯暫時是一體的。他還覺得，自己只要此時開口說話，就能徹底理解她。

貝亞特麗斯把目光從他身上移開了一陣，很快又看過來。她想幫助我，他憤怒地想，幾乎要一拳砸向她的臉。擺在桌上的前臂已繃緊，他悄悄地抽回了胳膊，她把卷筆刀里的木屑吹了出來。不要特殊處置！他偷偷看自己桌面下的雙腿是不是像平時那樣放著。一條腿伸開，另一條彎曲——正常！現在，科士尼格最害怕的是別人的洞察力，害怕別人會真正讀懂他。如果一個人心領神會地說：「生活有時就是這樣，我也經歷過！」他會覺得噁心；但如果有人沉默不語地看穿了他，那又會成為他的恥辱。貝亞特麗斯移開了目光，彷彿不想看穿他……或許她根本沒有興趣看穿他吧？不錯，她沒有興趣。謝天謝地，這就意味著她並不把他當回事。他站起身，隔著桌九九藏書子俯身湊近她，高興地撫摸她。她完全不理解他的動作，高高地聳起了肩膀，但並沒有拒絕，因為對方是他。一切都不會再回到從前了，科士尼格想。——他也不願回到從前。從前根本就不是從前！之前的生活令他呼吸艱難，令他……他簡直無法描述。他第二次有了好奇心。「你突然眯起眼睛，」貝亞特麗斯說，「想起了什麼好玩的事嗎？」——「你呢？」——「每時每刻。」她答道，「我總在最開心的瞬間想，還有好事會發生。」

來到孩子的房間，他覺得自己在告別；不僅向孩子告別，還向迄今為止與自己相得益彰的一種生活方式告別。再也不會有任何適合他的生活方式了。他站在堆放著亂七八糟的玩具的房間里，心裏惶惑不已，一不小心竟扭傷了膝蓋。他坐下來。短暫的想像缺席讓他很疲倦，覺得自己應該找些事來做。孩子昨晚睡前把鞋帶抽了出來，於是他給孩子穿鞋帶。沉睡的阿涅絲的頭髮遮住了整張臉，他看不見她的樣子。他把手放在阿涅絲背上，感受她的呼吸。孩子的呼吸很寧靜，聞起來很溫暖，以至他回憶起了從前，那時的一切都和諧美滿，彷彿蝸居在一片巨大穹頂之下。那時他常常把妻子誤叫成「阿涅絲」，把女兒誤叫成「斯蒂芬妮」。這些現在都已成泡影，他甚至連再多的回憶都沒有了。科士尼格站起身時，覺得大腦似乎正在緩緩冷卻。他皺起眉峰，死死合上雙眼，彷彿要將麻木的頭腦重新催熱。從今天開始，他想，我要過一種雙面生活。不，我沒有生活：無論是舊的還是新的。舊生活只是一種偽裝，而新的生活則泯滅在舊生活的偽裝中。我的心已不在此地，卻又無法設想去往別處；我無法設想再一如既往地生活下去，卻也不能想像別人那樣去生活。我並不是排斥，只是無法想像自己像佛教徒、前衛者、人道主義者，或一個絕望者那樣生活。對我而言，「如何」並不是一個問題，最多只是如何繼續「如我」地活下去。——這個念頭突然讓科士尼格喘不過氣來。下一刻，他覺得自己幾乎衝破了軀殼飛出去，留下一大團濕糊糊的血肉在地毯上。彷彿這個念頭已經玷污了孩子的房間，他匆匆離開了。

科士尼格朝車窗外看，眼前彷彿閃動著無數透明的斑點，他閉上眼再睜開，斑點竟然更多了。下車后，他決定靜靜站立片刻，耐心地盯著什麼看，比如說天空。他麻木地站著不動。一個人走過他身邊，淡淡地說了一句：「很平常。」是啊，一切都平常得可悲。他忽然想起了某鄉村裡的一個朝聖地，地名就叫做「瑪利亞·可悲」。

他拿著那束花往蒙馬特走，看起來毫不起眼。勒皮克街各家市集的氣息混在一起，根本無法辨別源頭：魚、乳酪、陽光下的法蘭絨西裝的味道……從一家麵包房敞開的門內飄出一縷白麵包的香味，那氣味令他措手不及地沉入了回憶之中，並非他自己的回憶，而是一種全新的、更宏大清晰的回憶，他眼前的平面世界驟然立起來了。所有人的舉止都果斷自如，沒有人自怨自艾：在這些他永遠不會認識的人中間，他有了一種歸屬感。他在情人的門前慢吞吞地脫鞋，一邊幸災樂禍地笑——笑誰呢？門內傳來了腳步聲，越來越近，他知道，一切馬上就會重演，毫無廉恥，他們將認出對方，然後彼此微笑，這個念頭讓他的目光無地自容。還不晚，他還可以順著樓梯火速竄上去。科士尼格一動不動地站著，雙腳併攏，直到門像往常那樣打開。惟一不同於往常的是，他幾乎要被心中的荒謬感擊潰。

有誰曾夢見自己變成了一個兇手，只能裝模作樣地繼續從前的生活？從前，時光仍連綿不息的時候，格里高爾·科士尼格在奧地利駐巴黎大使館擔任了幾個月的媒體官員。他和妻子、四歲的女兒阿涅絲住在十六區一間陰暗公寓里。房子建於世紀之交，是一棟法國市民住宅樓，二樓和五樓分別有一個石砌的鐵藝陽台。這棟樓坐落在一條寧靜的林蔭道上，四周都是風格類似的建築，順著林蔭道走下去有一個小小的下坡，那條路通向奧特伊門——城西出口之一。白天，每五分鐘就有一趟火車經過林蔭道邊的低地。每到此時，飯廳里的玻璃和碗碟就會乒乓作響，列車上的旅客都是從郊區去市中心的聖拉扎爾火車站，然後轉乘西北方向的火車去大西洋，去多維爾或勒阿弗爾。（百年前，這個居民區還是葡萄園，現在，這裏的一些老居民周末偶爾也會帶著狗，乘坐同樣方向的火車去海邊。）晚上九點之後這裏就沒有火車了，林蔭道一片靜謐，不時有微風吹拂，連窗前梧桐葉的刷刷聲都切切可聞。七月底的這樣一個夜晚，格里高爾·科士尼格做了一個悠長的夢，夢的開端便是他殺了一個人。

不要東張西望！他走在走廊里，心裏念叨著。「目不斜視！」他大聲道。他盯著一間起居室里的紅沙發，沙發上放著一本打開的兒童書，亂七八糟。一切如此熟悉，卻讓他厭惡。他合起書放在桌上，讓書和桌沿保持平行。然後他從地毯上拾起一根線，捏著它穿過走廊走進廚房，扔進垃圾桶里。做這些事的同時，他一直沉浸在恐慌中，竭力以完整的語句來思考。

他們一起離開公寓。她乘電梯，他走樓梯。兩人在街道上遇上了，又分道揚鑣，貝亞特麗斯的神情嚴肅而淡漠，沒有語言，彷彿以後的事都已安排妥當。再見，明天見。今天呢？他得回去工作。六點鐘，他得參加在愛麗舍宮舉辦的一場關於政府新政的媒體發布會；九點鐘，他還要在家裡會見一位旅居巴黎的奧地利作家，和他一起吃飯（預算之內的坐式活動）；然後他會筋疲力盡地睡死過去，無夢。滿滿的日程，他感恩地想，沒有自由的空間，包括深夜熄燈的動作在內，一切都已得到安頓。至少今天的每分每秒都已有安排，沒有危險的多餘行為，日程表爆滿的幸福。想到這裏，他真真切切有了一種被呵護的幸福感，可以放心大胆地抬起眼睛，世界就候在他面前，彷彿一直在等待他的到來。

他在車窗玻璃中突然看見了自己的臉。那張臉如此扭曲，他起初簡直無法接受。根本不用刻意比較，他腦海中已浮現了很多野獸的形象。長著這樣一張臉的人根本無法表達任何觀念或情感。他再次去看玻璃中的自己，這次他像早上在麵包店櫥窗前一樣，做好了充分的心理準備，但那張臉竟不見了，即便他努力做鬼臉，還是找不回之前的面孔。但事已發生：在那措手不及的一眼中，他已然失去了對自己相貌的認同。貝亞特麗斯真是忍辱負重！難道正如人所言，女人對厭惡的忍耐力更強一些？不論怎樣，有這樣一張臉的人應該保持沉默，他心想。在這副面具下，連自言自語都需要勇氣。很難想像，他還能對自己友好地打一聲招呼嗎？不過話說回來——想到這裏，他坐起身——有這張臉，他才能應付之前只在夢境中出現的那些情感！——他立刻回憶起來，一次他夢見自己往一個女人身上撒尿，那行為給了他一種莫名的快|感。從那個夢裡醒來后，他還覺得很難堪。那不是我，他立刻認為。但那份快|感卻和現在這張新面孔很合拍；那快|感對他並不陌生——那就是他。這時他醒悟到，發現這張臉之後，他不會再對任何事物感到陌生。對陌生之物的歉意已成過往；他也不再會為任何事而懊悔。如此卑鄙的表情不需要任何借口。科士尼格相信自己有能力做出任何事，包括強|奸殺人。終於他向自己承認，在夢裡，他對九_九_藏_書那個老女人施行了姦殺。——司機的狗突然對科士尼格發出狺狺吼聲，他對自己產生了一絲恐懼。趕緊去工作，他心想：美好的，甜蜜的辦公室。

突然間，他和世界脫鉤了。他想改變自己，就像一個求職者想「改變自我」一樣。然而為了不被覺察出異樣，他還得延續從前的生活和自我。這樣一來，即便他每天毫無異樣地和旁人一同坐在餐桌邊，已然是一種偽裝；他突然開始長篇大論地談論自己，談論「從前的生活」，也是為了岔開別人的注意。他殺害了一個老婦人，草草處理屍體後放進了一個木箱里——我會給父母帶來多大的恥辱，他想。家裡竟出了一個兇手！他最大的困擾是，自己已變得面目全非，卻還得假裝合群。那個夢的結尾是，陳屍的木箱已明目張胆地豎在他住的公寓門外，終於有一個路人打開了木箱。

從前，科士尼格對某事忍無可忍時，一般會找個地方躺下來睡一覺。而這天夜裡，情況截然相反：那個夢令他不堪忍受，終於醒了過來。然而他很快發現，清醒和睡眠一樣不再可能，甚至比後者更可笑，更無聊。彷彿他已開始受到無法預見的懲罰。事已發生，無法挽回。他雙手交叉枕在腦後，但這個習慣對現狀沒有任何改觀。卧室的窗外風平浪靜；寂靜良久后，院里常青樹的一根枝條抖了抖，他卻覺得，那根枝條並不是為風而動，而是因為自身內部蓄積已久的壓力而動。科士尼格忽然意識到，自己的屋子在底層，上方還有六層樓，重重疊疊，很可能都配備著沉重的傢具，暗漆箱櫃。他沒有把手從腦後抽出來，而是鼓起了腮幫，彷彿在找一種庇護。他左思右想，希望知道接下來該怎麼做。然而，既然一切都已失效，他也無能為力。他蜷起身體想重新入睡，卻史無前例地第一次失眠了。快六點時，第一趟火車開過，床柜上的水杯終於叮噹響起，他木然地起了床。

他看見前面走著兩個黑人，雙手插在口袋裡，外套被撐裂了一道縫，從後面能看見露出來的屁股——兩人都是同樣的裂口，同樣的屁股！一個女人左右腳穿不同的鞋，一隻的鞋跟比另一隻高出很多。還有個女人正抱著一隻美國可卡狗失聲痛哭。他覺得自己彷彿被囚禁在迪士尼樂園裡。

他看見人行道上有一行粉筆字：「哦，美麗的人生啊！」下面還有一行「我和你一樣。」旁邊還有一串小小的電話號碼。這個人書寫「美麗的人生」時，還得彎下腰。他想，一邊抄下了那串號碼。

這一天，他的情緒雖然偶爾也會開朗起來，但都是轉瞬即逝，只能持續一次呼吸的時間，一切都變得不可救藥。甚至在那些開心的時刻，他依然還在思考以後該怎麼做。令人絕望的是，他一刻不停地想著未來，卻又無法想像未來的模樣。他從來沒有如此開心，也沒有這樣絕望過。雖然情緒不斷好轉，但他已不再信任自己的感覺。對他而言，愉悅並不能留駐在當前，一切都不能留駐在當前——哪怕是對生之夢的念頭。他就像一個浪蕩子，腦中只盤旋著一個念頭，不是女人的陰|部，而是一種無法想像之物。難道沒有人察覺他猥褻的表情嗎？他無法理解，為什麼別人瞥他一眼后不再投來意味深長的第二眼，為什麼女人看見他竟不扭過頭去。不對，的確有一個女人轉開了頭，臉扭曲成了一種厭惡的表情。或許，他應該去公園，坐到一叢灌木邊？這樣就會有更多人以這樣的目光看他了。

他聞到了嘴裏的血腥味。令人厭惡的，並不是他一夜之間的詭異變化，而是其他的一切都如此永恆不變。令人厭惡的，並不是他展現給外界的形象，而是其他人沒有展現出同樣的形象。他思忖著自己的年齡，不但計算年份，甚至還算到了月、日，一直算到他站在蒙馬特高地上的那一分鐘為止。原來他已經活了這麼久！想到之前那一個小時的煎熬，他奇怪自己為何沒有在很久之前就窒息而死。無論如何，時光終究還是消逝了吧？是的，無論如何，時光已逝。無論如何，時光就這樣一點點消逝。無論如何，將來的時光也會這般消逝：這是最令人作嘔的事實。他一看見比他老的人，就覺得這些人已經活得太久。他不明白，這些人為什麼到現在還沒有死。他們是怎麼扛過來的，怎麼繼續活下來的，他實在無法想像。肯定有什麼伎倆——單靠循規蹈矩是解決不了這個問題的。他有點佩服他們，但這些人還是喚起他的厭惡感；他不想知道他們的伎倆。一個丹麥人開著一輛哥本哈根車牌的小車，那傢伙真令人致敬，居然高高興興地開著車穿越了整個歐洲，居然沒有在半路上開進某個懸崖下。或者，他應該在某條德國高速公路上，及時掉轉車頭，連人帶車滾到橋下，這樣不是更令人肅然起敬？在這裏展示自己的丹麥身份，只能是個笑話！一切都毫無意義，只是一種合理的假象；太有意義了，科士尼格想。一對情人坐在咖啡館里，起身離開時，他們還是一對情人：非常合理。他不理解，這對情侶為什麼起身離開時還和對方講話，甚至很友善，彷彿什麼都沒有發生過。其實，他這種對己對他的觀念並不是昨夜之後才有的。慢慢地他想起來了，從前他偶爾也會對這個世界的運作和狀態感到疑惑。一次，他坐著地鐵9號線穿過了整個巴黎城，只是想看清杜本內葡萄酒的廣告牌，那些廣告牌懸挂在各個地鐵站之間，坐在車上隔一刻就會看見一幅。可是地鐵開得太快，他每次只能看到廣告牌的同一個角，而不是全貌，而那個角傳遞的信息又不夠。本來他可以在市中心站下車，但他還是堅持坐到了巴黎東南郊的夏朗門，列車在經過一處工地時減緩了速度，這時他才最終看明白了，那些莫名其妙的斑點原來表現的是一團彩雲，前方的圓球則是太陽狀的地球，球面上用不同顏色標示了所有有杜本內酒的國家……從前，如果事情發生得太快，他會快步跟上，想認清其真相。自從昨夜之後，某些東西停滯了。它的面目無法辨認，他只能迴避。投奔它已成了一個笑話，重歸舊世界又不可想像，安身其中等於人間地獄！他彷彿看見了一口和世界一般大小的鍋，焦爛的米粒在鍋中膠結成塊。騙局已被識破，他已清醒。

然而現在，他所見到的一切都成了死亡的徵兆。他什麼都不想看。雖然睜著眼，卻感知不到任何令他欣慰的事情，憂慮令他一陣劇痛，從心口一直痛到舌尖。他想起了那條樓道里蓋著雨篷的童車，雨篷上還有水泥塊，貝亞特麗斯想幫他脫大衣，他不情願地轉過頭去。現在，他突然變得擔心自己說錯話做錯事，擔心自己做事心不在焉——切肉也罷，擁抱也罷，甚至是呼吸。一切慣熟的動作，他都做得謹慎莊嚴，因為擔心自己會脫離角色：從酒瓶里拔出軟木塞，把餐巾鋪在膝蓋上。在致命的恐懼中，他突然給家裡打了個電話。「一切都還安好吧？」他用了「安好」這個生僻的詞，掩飾自己的恐懼。再次坐在飯桌邊，他什麼都想自己來，雖然平時他很喜歡貝亞特麗斯在飯後給他削一個蘋果。

空氣很澄凈，站在小山上可以鳥瞰巴黎城內城外的全貌，眼中綠意盎然。城市的全貌毫無零亂感，每一個叛逆的細節都被歸約到整體印象下。這一點讓他很舒服，因為他不願被喚起任何記憶。第一眼望去，這幅全景並沒有任何不尋常之處，因此他能夠在呼吸中將內在的自我推出體外，不留一絲煩悶。他驀地發現旁邊冒出了一個遊客，穿著軍夾克，前胸口袋裡插著一支牙刷。在看清牙刷之前，他突然抽搐了一下，彷彿裂ｒeａｄ•9９ｃｓｗ.ｃｏm成了兩半。他想起昨夜的夢，夢裡也出現了這樣一支牙刷。那支牙刷和他這個逃竄的兇手有關。而在此之前，站在高處，他已成功地把那個夢放在了其應有的位置上——夢就是夢。現在呢？我真蠢，居然認為這種高處的全景圖就能修正所有的維度。真正的維度是什麼呢？那個夢是真實的，他想，但我竟被這個全景擺布了，出賣了自己的夢。登高望遠的懦夫！這麼久以來，那個夢或許才是我的第一個生命徵兆。它想警告我，它要扭轉我，因為我一直站錯了邊。為了保持清醒，我要忘卻這種夢遊式的安全感。忘卻夢向來容易。然而摒棄安全感卻很困難，因為每天我都會迎頭碰上這樣的安全感——其實那只是旁人灌輸給我的夢。我站在高點，俯視低處的芸芸眾生，這種視線給了我安全感，然而這種安全感守護的只是別人的生之夢。我的生之夢是什麼？科士尼格思索著。只要我找到自己的生之夢，就能忘卻那些安全感。或許，昨天夜裡的夢就是我的生之夢吧。——排水渠中的水沿著山勢向下淌去，匯入另一條水流，科士尼格很想追隨這條水流穿過整個城市。

一對男女站在人行道上，蒼老讓他們顫顫巍巍，男人把顫抖的頭靠在女人的肩膀上，那並不是一種暫時的姿態，他已無力做出任何其他舉動。女人用手按著男人的頭，兩人就這樣緩慢地、不可分離地穿越廣場。就像男人和女人一樣，科士尼格譏諷地想，然而在某一刻，另一種念頭平息了他的情緒。「你不等於全世界。」他對自己說，忽然為那對男女感到一絲奇特的驕傲。——然而坐上計程車后，副駕駛座上那隻狗——巴黎的常見景觀——對他一陣狂吠，彷彿他是違禁人員，再加上那股柴油發動機的熟悉氣味，他心中又浮起了一種憤怒的殺人衝動。不對，現在他就等於全世界，他試圖掩藏這一念頭，這一感覺在他心中化成了一種圖景：他始終想把一隻咬過的蘋果塞到別人的籃子里，讓它看起來完好無缺，可是蘋果總是滾來滾去，露出咬過的痕迹。事實也是如此：司機搖下車窗，大吼了一聲「雜種」，然後立刻轉過頭來跟他講話，彷彿他們是同謀。我再也不會回答任何人，科士尼格心想，我只會作旁白，在一旁悲鳴。他突然覺得自己像狗一樣，舌頭斜耷在嘴角。沒有任何香鹽能對付這種徹底的飽和。默哀一分鐘！他想，請在這場永恆不休的鬧劇中讓出一分鐘的默哀時刻！有人在街角處吵嚷起來。這時，他眼前的一切都亂了套；望不見終點——然而腦中除了終點已再無他物。

他站在布蘭奇廣場上一動不動。這一刻，他想立即離開巴黎。然而他很快意識到，如果在過去，一次旅行或許能改變現狀，現在已不行了。他所遭遇的問題是無法逃避的。更何況，那個問題也不是一種遭遇，而是註定的降臨。早就應該發生在他身上。聖地亞哥和攥緊的雙拳：這意味著，他要繼續待下去，他還沒有輸。我會讓你們見識到的！他想。——雖然這樣想，但耳中聽到一家旅行社裡傳來的打字機聲，他還是感到一陣急切的嫉妒。打字機的聲音很猶豫，一個字母，又一個字母，彷彿正在敲擊某個大洋彼岸城市的複雜名字。然後是計算器的嘀嘀聲，好像正在給旁邊的客戶印表機票和住宿費用的賬單。

他神色木然地離開幽暗的公寓，走到街上。外面一片殘酷的明亮！我也可以這樣赤條條地一覽無遺，他心想。一有這個念頭，他不由自主地低頭看看自己的褲鏈是否拉上了，並悄悄地整理了一下。不能讓別人看出他的異樣。他出門前刷牙了嗎？馬路的另一邊，排水槽中的流水正燦爛地匯入奧特伊門，那景象暫時驅散了他臉上的木訥。水底石板的顏色已經被沖洗得很淡。科士尼格走著走著，忽然瞥見了一條很像自己家鄉附近的小路，路邊的牆上爬滿了細溜溜、濕乎乎的黑色藍莓根。他小時候經常在家鄉的那條路上刨粘土，然後捏成彈子和火箭形狀。幸虧剛才和斯蒂芬妮說話時不小心押了韻，他心想：不然我就暴露了自己。他將袖口從大衣中抽出來。今天起床以來，他終於首次有了一點好奇心。通常科士尼格是一個好奇心很重的人，但他從不會給自己惹事。這條路的盡頭有什麼？他一般會在奧特伊門坐地鐵，在拉莫特-畢蓋-格勒奈爾轉車，一直坐到榮軍院廣場附近的拉杜爾大街。奧地利使館是一幢三層建築，位於法貝爾街附近的七區。今天他打算步行去使館，給自己開個小差——或許這就是一種方式。他可以從米拉波橋過塞納河，然後沿著碼頭一直走到榮軍院廣場。走路時，他或許能理清腦中那團「非此非彼」的亂麻。對，理清！他一邊想著，一邊注視著自己在奧特伊街一家麵包店櫥窗里的形象，看起來很整潔。他好奇地伸展了一下身體。

對於遇到的一切，他只想說：別進入我的視線！可是它們還是孜孜不倦地跳進他的視野，不同的形態，同樣的惡意。他無法感知事物，它們只是進入他的視線！他走得很快，這樣別人才不會發覺他的肆無忌憚。可是每當眼前出現一個有點胸部的女人時，他就很自然地想多瞅一眼。一切看起來都很合理：好像在玩「搶凳子」遊戲時，每個人都找到了自己的位置，再不需要多餘的人站在圈外。他覺得自己無聊之極，孤獨至極！

科士尼格的公寓很大，結構錯雜。屋裡走道繁多，兩個人會不期然地忽地撞個滿懷。走廊很長，看似通往一面牆，到牆邊卻又有一個拐角，拐過去又是一段悠長的廊道，你不禁會懷疑自己是不是還在同一所公寓里。走廊一直通向一間裡屋，他的妻子正在自學一個聽說教程，偶爾會待在那個房間學法語，有時就睡在那裡，對此她解釋道：疲倦的時候，她很恐懼幽長的走廊和那些曲折的拐角。公寓如此曲徑交叉，他們雖然明知女兒不會在裏面走失，但還會不時叫一聲：「你在哪？」女兒的房間有三個入口：走廊，被妻子稱作「工作室」的裡屋，以及不明就裡的客人眼中的「父母卧房」。再往前還有飯廳和廚房，廚房還有一個「用人入口」——他們沒有用人——以及用人專用的洗手間（洗手間的門鎖莫名其妙地安在外面）。公寓最前方的「幾間沙龍」緊挨著街邊，妻子稱其為「起居室」，租房合同把其中一個沙龍列為「圖書館」，因為牆上有一個小書龕。直通街面的房間在合同里名為「前廳」。公寓每月房租是三千法郎；房東是一個法國老女人，丈夫曾在印度支那有過地產，現在她只得靠房租度日。奧地利外交部承擔了三分之二的房租。

通過裡屋半開半合的門，科士尼格觀察著沉睡的妻子。他希望妻子一醒來就會問他在想什麼，然後他會答道：「我正在想，怎麼才能不想我的生活。」突然他又希望再也見不到她，聽不到她的聲音。把她攆走。她閉著眼，眼皮皺巴巴，不時悸動一下，看起來快醒了。她的肚子咕咕作響。窗外有兩隻麻雀正在嘰嘰喳喳地尖叫，應聲總要比呼聲高几個八度。都市夜間的朦朧低語正漸漸清晰，不同的聲音凸現出來：車流漸密，剎車聲和鳴笛聲此起彼伏。妻子頭上還戴著耳機，語言教學唱片還在唱機里轉動。他關上唱機，她睜開眼。睜眼的她看起來要年輕一些。她叫斯蒂芬妮，直到昨天，他至少還曾為她心動過。為什麼她看不出他的異樣？「你已經穿好衣服了。」她說，一邊摘下耳機。這一刻，他覺得自己幾乎要跪在她面前，和盤托出一切的一切。從哪裡說起呢？從前，他有時會用手按住她的喉嚨，那不是粗暴，而是他表達感動的某種方式。現在九_九_藏_書他想，除非她死了，否則我再也不會為她感動。他站著不動，彷彿罪犯名錄里的人物一樣，把頭轉向一側，以一種家常便飯式的口氣對她說：「你在我心中沒有分量。我再也不想跟你共度一世。我再也不想關心你的任何事。」——「很押韻么。」她說。話脫口后，他才意識到最後兩句押韻，太遲了——這樣的話，她就不會當真。果然，她閉上了眼睛，問他：「今天的天氣怎麼樣？」他瞥也沒瞥窗外一眼，就徑直答道：「天高雲淡。」她笑，很快又睡著了。一無所獲，他想。太奇妙了！這個早晨，在他眼裡，自己的任何行為都那麼奇妙！

作為媒體負責人，科士尼格打開任何一份報紙第一眼都會搜索「奧地利」和「奧地利人」等字眼，好像那才是他的名字。走到米拉波街，他經過一棟樓時瞥見了一塊紀念碑，上面竟寫著「奧地利」。原來這塊碑紀念的是一個奧地利籍游擊隊員，參加了法國抵抗軍抗擊納粹的戰鬥，三十年前在這裏被德國人槍殺了。7月14日國慶節，人們打掃了碑石，在碑下的人行道上放了一個鐵盒，裏面是一根冷杉枝條。這個蠢貨，科士尼格暗想，踢了一下鐵盒，盒子向前滾了幾步，他只好又用腳攔住。他走過凡爾賽大道，看見一排工地圍欄上掛著一幅海報，鼓動人們參加某個會議：「伊莎貝爾·阿連德對我們說……」對我們！他想，轉頭吐了一口痰。垃圾！他經過一家報刊亭，早報欄只有五點發行的《費加羅報》，他在上面讀到，土耳其軍侵入塞普勒斯后，現在已經攻進了首都尼科西亞；戰爭一觸即發。真煩人，科士尼格想：干擾我的生活！橋上有一對情侶向他迎面走來，手挽著手。女人啃著一塊長長的白麵包，毫無戰爭臨頭的憂傷感，這讓他的心緒平靜了一些。那個男人怎麼這麼矮？這種身高真讓人倒胃口。想想看，他怎麼把可笑的精|子射進這個女人可憐的肚子里！他走到橋中央停住腳步，低頭看塞納河。「米拉波橋下流淌著塞納河和我們的愛。」對面的河岸上掛著一幅推銷高層公寓的海報，上面寫道：「從米拉波橋上看詩一樣的巴黎。」失勢的詩歌！塞納河水一如既往地泛著褐色，一如既往地向西邊的丘陵流去，晨光正漸漸漫向市郊的默東森林。對於科士尼格而言，一切都同樣遙不可及，同樣毫無意義：左岸的淘沙廠、默東的丘陵、聖克勞德、他的鞋頭。彷彿他的目光在接收任何對象之前，就已經被一層不可見的隔閡消解了。一切都是不可觸及的——他也沒有興趣去觸及什麼。眼中沒有任何可愛之物，他以一個受虐者的目光看著外界，心裏想：我這時就是跳進地鐵軌道，也沒有人會注意，大家都只看自己的眼前。他在雅威爾坐上了列車，然後像往常一樣，剛過七點時走進了奧地利使館，惟一的不同就是萬念俱灰的糟糕神色。

他不動聲色。貝亞特麗斯第一眼就認出了他，這讓他頗有些困惑。他突然擔心自己下次認不出她，於是努力想記住她臉上的細節，或記住某個特殊標誌。貝亞特麗斯在十五區的聯合國教科文組織做兼職翻譯。丈夫騎摩托車時撞死在一輛拖車上，她獨自拉扯著兩個孩子——孩子此時不在家裡。他們是在一次使館的接待活動中認識的。她走到他面前，問：「接下來我們做什麼？」科士尼格經常來看她。他喜歡望著她忙活家務。她話很多，聽她說話時，他有一種寧靜而又強烈的興趣。「在你面前，我不怕自己會做錯事。」她說。他們從來不想彼此的關係。「不多想或許是個好徵兆。」貝亞特麗斯說。她把自己遭遇的一切都理解成一種徵兆；即便在別人眼中是很壞的信號，她也只會看到事情將有轉機。她不喜歡困境，卻把困境看成是好事的兆頭。因此她才能開朗地活下去，和她在一起，科士尼格至少能暫時忘卻那個萬念俱灰的開端時刻。

中午時分，科士尼格穿過聖多米尼街去坐68路巴士，照常去蒙馬特見一個情人。他跟著一個褲子上印著「芝加哥城」的女孩走了好幾條小街，想看清她的臉，後來又意識到自己已經忘了她。上車后，他發現車廂里只有他自己一人，亢奮了一陣，驀地打了個寒戰，心中泛起了一股不針對任何人的強大感。到了下一站，他抬頭一看，前面已有了幾個後腦勺。

他以一種「再不來」的目光看著一切。雖然眼睛望著貝亞特麗斯，但他已將她拋到了腦後。他已經不再屬於她，只能如此；必須如此。他的體內一陣噼啪作響，然後轟然崩潰。一次複雜的靈魂塌方，他想。一些零星的思想突破了外殼，他永遠地僵化了。人的身體上有醜陋的痛苦嗎？身體有醜陋的傷口，靈魂才有醜陋的痛苦。身體的傷口有時也是美好的，尤其那些令人扼腕的傷口，美好在於它們愈合時——而靈魂中只有一種，一種醜陋的痛苦——「我覺得自己吃太飽了。」他對貝亞特麗斯說。她在一邊不時投來同情而又冷漠的目光。窗外飄過一顆球狀的花種。憐憫！科士尼格覺得自己體內的那團垃圾彷彿傾塌了。他幾乎想對著房間大聲放出一個響屁。

以前，即便他和貝亞特麗斯分開很久后，陽|具上還會留有一絲熟悉而甜蜜的感覺。今天，那種感覺很快就消失了。他眼睛只看著地面。人行道上有一顆剛被人丟棄的桃核，濕漉漉的，這時他才真正意識到，現在正是夏天，此時，這個認識有一種莫名的重要性。好兆頭，他心想，終於放慢了腳步。是不是還有更多類似的徵兆呢？一家咖啡館整個夏天都關門，玻璃內面被刷白了……一輛轎車開過他身邊，車頂上放著一輛自行車，輪子閃著光咕嚕嚕地轉。他深深吸入已關門的集市攤篷的海鮮氣息，那味道讓他心情舒暢。

他像往常一樣，在拉杜爾大道的咖啡館要了一杯茶。望著街道，他忽然發現，自己對所有人都已無話可說。他常聽人說：「要我說……」現在他只想：要我說，我要消除一切。人行道上的垃圾桶上澆滿了咖啡汁，中間還有濾紙，這讓科士尼格想到了一塊剛用人糞施肥的草坪：草芽間儘是點點廁紙。他走進洗手間，鬱悶地對著洞撒尿。尿液的氣味讓他清醒了。他想起了明天和後天，十分厭惡，不由拉響了手指骨節。他咧了咧嘴，同時立刻左右打量了一眼，生怕有人在看他。回使館的路上，他突然很想表達自己的憤怒。他從咖啡館舒適的椅子上站起身來，前景黑暗。他緊緊抿著嘴，以這副表情和一個迎面而來的同事打招呼。那人的樣子讓他想起了袖套，雖然他很久都沒見過戴袖套的人了。為什麼這些人不能對他視而不見？為什麼非得朝他迎面走來呢？一杯放了幾天的牛奶上結了一層褐色的奶皮。他目前雖然還活著，能自由行動，但很快就會完蛋。他想揍所有人！一切的一切，甚至連喝第一口茶的享受，突然都變得那麼有限。我的生活軌道中斷了，科士尼格想，彷彿想讓自己心情好一些。一輛童車停在一個樓道里，車上蓋著一塊塑料遮雨篷，他匆匆走過時瞥了一眼，那景象令他頃刻毛骨悚然，彷彿昨晚未完成的噩夢在這裏被續寫了。他強迫自己走回來，仔仔細細地打量童車。

走到山腳，他來到布蘭奇廣場，路面豁然廣闊起來，他不由停住了腳。「聖地亞哥！」這是他聽到的聲音，還是腦中的念頭？——然而一想到聖地亞哥，他不由攥緊了拳頭，心想：是誰說世界已經被發現了？