這個早上，起碼他能在各種物品中找到安慰：他站在淋浴噴頭下，熱水流到他的肚子上，他再也不想離開；在柔軟的手巾中，他突然聞到了一股醋味，那是很久之前他在別處用來擦洗過的頭髮的。他決定不刮臉。這是一個決定，它讓他鬆了一口氣，但他後來還是刮臉了，併為自己做出了第二個決定而感到驕傲，懷著這樣的驕傲他在屋裡走來走去。

在廚房裡，他在熱牛奶前一直沉浸在一個想像中：他們正在沙漠中，現在他要擦燃的火柴是最後一根。會成功嗎？火柴點著了，他感到一陣輕鬆。然後他又不由自主地有了另一個想像：國家宣布進入緊急狀態，所有人都不能上街購物，解禁時間難以確定。他緊張地看著幾乎空蕩蕩的冰箱。他給大使打電話請假，說孩子病了。烏鴉嘴，他馬上想到，於是改口說，孩子也沒有生病，只是要去打疫苗。如果她真因為我撒謊而病了呢？他後來想，於是去看孩子。她躺在床上打著哈欠，他認為這是讓他安心的跡象。然而孩子房間里翻倒的玩具箱讓他很警覺。以防萬一，他把玩具箱放好了。接下來他在褲袋裡發現了兩張幾個月前的盧森堡公園的木偶劇場票，於是有了短暫的安全感。不一會兒，他發現自己在孩子房間前疊白床單時，竟嚇了一跳，於是抱著床單走到別處……氣球里的氣一夜之間都漏光了！他急匆匆地重新吹脹氣球。孩子坐在床上吃的香腸肯定不是熏腸！他立刻從她手裡奪走香腸，換了一根蒜腸……他自己吃了一個梨，像一個錦衣玉食的閑人。現在一切該回復平靜了吧？為了提前應對下一個壞兆頭，他撿起地上的一本書，工工整整地塞進書架。後來他在一管以為已用光的牙膏中又擠出了一點，竟有些感動，因為這些物品都在支持他。

他覺得飯菜乾巴巴的。他推開盤子，望著正在用麵包蘸汁的阿涅絲。她俯在桌上忙著吃東西，臉上帶著微笑。最瑣碎的事都能逗笑她，他想。在這一刻，他並不渴望進入同樣的狀態；惟一令他高興的是，她永遠不會像他一樣，感受到如此的恐懼、仇恨和厭惡。

他在又變得明媚的花園裡坐下來，把所有能找到的鞋都刷了一遍。他有穿不完的鞋子！孩子沉默地看著他，他腦中什麼都不想，能想到的念頭都彷彿是一段愜意的小睡……把腳探進被陽光曬得裏面暖暖的鞋中，他感到一陣突兀的幸福。然而他又覺得這種安全感僅僅只是一種情緒，於是很驚恐，同時又不快樂了。

現在只有一個辦法，他想。從現在開始，我要在所有事之前都做好計劃，就像做生意一樣。一家餐館的廣告是「新配方」，店裡卻只有一份單一的菜單。在生意場上，人們會在事情停滯之前找到新的方案：他為什麼不為自己制訂一份方案呢？重新營造自己！為此，他首先要做的是耐心觀察其他人，要重新組裝自己，這一點很必要。

貝亞特麗斯說：「啊，是你。」她對阿涅絲很友好，把她帶到兩個孩子的房間里。他要求貝亞特麗斯弄點喝的，彷彿為了向她證明自己有所改變：他想讓別人為他做些什麼！「你知道飲料在哪裡。」她說。他仍然沉浸在計程車里的歡快情緒中，走進廚房，看見貝亞特麗斯早上喝茶用的杯子放在桌上。她一個人坐在那裡，他想，突然覺得自己理解了她的辛酸。他很快回到她身邊，擁抱她，假惺惺地說愛她。她驚異地望著他，然後說：「去洗個澡，你看起來髒兮兮的。」他吹著口哨走進浴室，洗了洗臉。他不會讓別人糊弄他。然後他看見由下到上整齊疊放的腳霜、手霜和牙膏櫃，才終於確切地意識到，自己已經完全被拋棄了。三個孩子在很遠很遠的地方，模仿著外面的鳥叫聲。

他在屋裡走來走去，撿起東西放到一邊，過一會又放回到原來的位置。他走一回停一回，然後轉個圈，突然發覺，自己在茫然和沮喪中彷彿跳起了什麼舞蹈！每經過一面鏡子，他就不禁要瞅自己一眼。在一面https://read.99csw.com鏡前厭惡地轉身離開，走到下一面又去看。我真的在跳舞！他想。帶著這種念頭，他才能在那些昏暗的房間中從一個盡頭走到另一個。

他在廚房找到了貝亞特麗斯，她正在往碗里剝豆子。做事時她還在唱歌，唱到一半忘了詞，她連剝豆子的動作都停了，直到重新想起歌詞。她了解他的一切——而他再也無法理解她了。「我今天充滿渴望。」她說，一邊在他面前走來走去。她跟他講話的語氣很小心，彷彿在打電話，「早上我看見了一條彩虹，然後變得很虛弱。我想去體驗什麼！」不錯，她說得對：和他在一起，她已經「體驗完一切了」，甚至沒有值得一提的體驗。他叫來阿涅絲，離開了唱歌的貝亞特麗斯，悄悄逃走。電梯還停在同一層：夏天的人真少。樓下走廊里的石塊地剛用水管澆濕過，科士尼格似乎突然聞到了家鄉那陰暗的教堂味道。這條街上有一家餐飲指南里提到的餐館，卻關著門，正在年度休假，玻璃內面被刷白了，他看不見店裡的樣子。

他哼哼唱唱，裝作振奮的樣子——這樣另一個房間里的阿涅絲才不會覺得太安靜。她很快叫著要他安靜。他到底要怎樣才能取悅她呢？一次他不小心踢倒了什麼，於是故意大聲呻|吟，誇張疼痛，希望這樣能幫她打發時間。「你要不要一個蘋果？」他問道，那口氣彷彿蘋果是一種觀念。洗蘋果前，他特意走過來給她看一看，藉此跟她搭話，因為他沒有更好的主意。「看，這蘋果多紅啊！」他故作驚訝地說，為了讓她也驚訝。蘋果的紅色能夠告訴她一些什麼，那是他自己無法教給她的。他最害怕的是她問：「現在我該幹什麼？」因為他根本不能給出任何建議。

他在外間碰見了斯蒂芬妮。她穿著灰色的旅行裝，坐在一個石桌邊寫著什麼，字跡很工整。「我等到雷雨停了再走，」她說，「麻煩你待會兒幫我叫輛計程車。」她望著他說，「我的感覺都是同步的——我很幸福，同時我也想自殺，同時我還有心思聽唱片。我只是可憐孩子。」看她那張臉，好像在絕望的情緒中睡了一夜，他想。同時他還想：她走前連碗盤都沒有洗。她那獃滯的動物眼睛和張開的黑鼻孔讓他很吃驚，無法說出話來。「你是不是病了？」她問道，彷彿希望他病了。如果他至少承認這一事實的話，她還能幫上忙。科士尼格還是一言不發，不知道該對她說什麼，心裏無意識地想：我該給她買些什麼呢？「叫計程車吧。」她說。計程車的號碼現在也成了讓他欣慰的物品：七個幾乎相同的數字。等待電話中心回復時，他聽著電話里的小夜曲。這時，斯蒂芬妮忽然摔倒了，甚至沒有用手護住自己。他彎下身，拍打她的臉。他希望她就這麼死了。「五分鐘後到。」電話員說。他不禁笑了。斯蒂芬妮還是躺著不動，他把她扶起來，冷漠得連呼吸都感到艱難。他並不希望她走，卻又厭煩她。她坐進計程車時，他想對她說：我希望你還回來。出口時卻說錯了，以「希望你回來」的語氣，他說：「我希望你去死。」太陽又出來了。天空很藍，街上的水幾乎都幹了。只有那些從陰沉的北部開來的汽車頂上還有顫巍巍的雨點。布洛涅森林上彎著一條寬闊而閃亮的彩虹。其他人現在可以著手幹活了！他想。

他想看火車，火車會經過公寓，開往聖拉扎爾車站，從那裡再坐兩個小時就能到海邊了……他站在敞開的窗前等著，火車終於開出了奧特伊車站。經過岔路時，車廂里的燈泡不斷閃爍著。他看著車廂上寬寬的黃帶和車輪下的藍色火花，那景象很親切，彷彿是專門為他準備的……乘客們撐著胳膊肘坐著，表情放鬆而寧靜，彷彿他們沒有任何糟糕的念頭，起碼在車離開車站那幾百米的時間里……

科士尼格走到石桌邊，看斯蒂芬妮剛寫的紙條。「不要指望我給你的生活賦予意義。」她比我先下手了，他屈辱地想。現在我就不能對她說這句話了。突然，他覺得自己像一個早已講完的故事中的角色。「這天早hｔｔｐs://ｒeａｄ•９9csw.coｍ上，他比平時醒得早一些。連小鳥們都似乎還在半夢半醒地叫著。今天肯定會很熱……」這是對過去日子的表述。彩虹還在，但他希望它消失。他穿過幽長昏黑的走廊走進孩子的房間，想到手帕放錯了包——本來應該放在左邊的包里，卻放進了右邊的——他覺得很好笑。他竟然無動於衷地繼續活著！

他從外面鎖上了所有三道門，鑰匙每次都轉兩次，就像他每次回家開門一樣，為了贏取時間。鐵道窪地對面一棵梧桐樹的樹蔭下，管理員夫婦坐在一張白漆長椅上，由於大多數住戶夏天都出遊了，樓里沒有什麼工作。他們年紀已經很老了，女人在織毛衣，男人用一隻胳膊挽著她。她身邊的椅子上放著一隻線團，男人腳下有一隻鳥籠，許多金絲雀在裏面跳來跳去。這兩人以後可以證明今天下午在這裏看見過他，他不由自主地想，因此故意隔著街道和他們打招呼——彷彿他以後就需要這兩人做目擊證人。和孩子一起，他覺得自己不會太顯眼。用孩子來獲取一種幸福的平庸！他突然想。街角的餐館已為午餐在桌上鋪好了白色桌布，女店主牽著狗在門外走來走去。科士尼格認真地跟她打招呼：如果出事了，店主也可以為他作證。在餐館的窗戶上，他瞥見了一張昨天經過時還沒有的手寫條：「本店」不再接受支票。他在這裏從沒用過支票，因此第一次覺得自己和店主之間有了一種關係：厚道客戶和店主的關係。其實他並不是厚道客戶。我需要目擊證人，他想，急切地想立刻見到貝亞特麗斯。排水渠里閃光的激流終於又對他產生了影響。

一個半裸的醉鬼在廣場上大吼。看到他的樣子，坐在屋裡的那些穿著衣服、稍微清醒的人心照不宣地微微一笑。一些人開始隔著桌子聊天，也有人向他搭訕。他垂下目光。這是他們的團結方式，他想——他也感受到了這種團結，一種疲憊沉重的疑慮之後出現的虛偽的回歸行為，然後，這將成為不可預見的孤立降臨之前的最後一個集體瞬間。孩子卻是天真的，所有人相視微笑時，她已被那聲吼叫嚇呆了！他第一次感到高興，因為自己只和孩子在一起。

他坐在貝亞特麗斯對面。她一直看著他，卻沒有問一個字。很快她就會去想別的事，他們的關係將永遠結束。這一刻突然決定了全局：再沉默一秒，他在她眼中就會變成一個煩人的陌生人。寂靜中她已經開始深深地呼吸，目光望向了別處……他立刻開始講話，跟她談南斯拉夫海灘上一棵桑樹下的餐館……要在平時，她聽了立刻會做各種各樣的計劃：「我要跟你去這個餐館，下次我們去那個海灘！」今天她只是沉默。他試著談起兩人共同的回憶，她也沒什麼反應。於是他像往常那樣開玩笑，平時她會大笑，今天卻面無表情。她不想遵守兩人默認的遊戲了！這是不是意味著她希望他能有更多的表示？他貼近她坐下，忽然想起了隔壁房間里的孩子，這才自然地用胳膊挽住她——雖然並非出自本意。他撫摸她的乳|房，這才破天荒地有了一點感動，同時他產生了一種很刺|激的想像：在這一刻，他想為自己——只為自己——在新英格蘭發現一個偏遠的地域。她還是無動於衷嗎？不，她正在充滿渴望地看著他，但那渴望並不是對他，而是對她從前和未來的所有情人的渴望。和諧的一刻結束了，兩人的頭猛地貼到一起。

他發什麼神經呢，竟然指望在一家餐館里獲得安全感？他再不可能找到任何逃脫這個世界的場所。已沒有任何有效法則適用於他的狀態。他觀察別人越久，想像力就越萎縮。他和所有人彷彿都是一部電影中的角色，一部看了開頭就知道結局的電影。（連侍者事先都知道他在想什麼，所以他立刻點了別的東西。）或許他從一開始就把他們觀察錯了，待在錯誤的位置，帶著錯誤的態度——不管怎麼說，無論他如何整合自己的感知印象，它們都會與九_九_藏_書他毫不相干地組合成一團習以為常的、精心呵護的混亂。餐巾鋪在膝上是一個騙局！女人們的香水代表著他無意了解的記憶，而薯條——之前他還在腦海里想著「美好的老式薯條！」——只能讓他頭痛。很久以前，如果科士尼格不喜歡別人，他就會想像他們在睡覺，這樣能讓他們顯得可愛一些。現在這些人如此讓他厭惡，即便他想像他們正在抱膝酣睡，也無濟於事。甚至那些讓他備感安慰的「美妙景象」——譬如孩子穿著不合身的大衣服的樣子，看著她，他有一種奇特而充滿希望的想像，一種確信感，知道衣服終究會合身——也越來越短暫了，已經沒有了回味！一個女人從餐館外面經過，對他友好地微笑著——他們彼此沒有威脅。而餐館里那個獨自坐著的女人卻在看他。他的樣子讓她撇了撇嘴，他衝動的表情令她厭惡。她連座位都不願調換，彷彿擔心他會把她的任何一個小動作理解成和他的默契，甚至看成一種性暗示。在看他之前，她一直在無聲地哭泣，鼻子都哭紅了。你很無聊，他想對她說，你和世界一樣無聊。他需要一個白日夢，否則他會立刻爆發出一聲野獸般的狂吼。如果要玩思想遊戲，我就不應該看那些人。他雖然移開了目光，卻是出於一種本能——就像對一把從天而降的刀子的反應……他們是怎麼堅持住的！他想：然後他們還會懶洋洋地走到街上，掌心攤在身前，而我們之間惟一的紐帶就是，吃飯時大衣領上的頭皮屑越積越多。下午剛剛開始，一切再次顯得如此無望。

他又開始在屋裡四處徘徊。阿涅絲坐著畫畫，一邊吧嗒嗒地吃蛋糕。他突然差點朝她扔了一把刀。他奔到她身邊撫摸她。她推開他，並非出於敵意，而是因為他干擾了她畫畫。他往她臉上潑髒水。如果能給她講一講昨天的故事就好了，告訴她整個世界是怎麼對他言聽計從的！他試著跟她講，但心思卻在別處——甚至不在別處，而是不在任何地方，以至於每句話都有口誤。孩子笑他說錯的詞，並幫他糾正。「快走開！」她說。突然他很擔心會一拳打死她。他走開了，走得遠遠的，對自己做鬼臉。他覺得，因為產生了打阿涅絲的念頭，他已失去了待在她身邊哪怕是一秒的權利。他看見濕漉漉的牆面，覺得它馬上就會脫落。從前，只要一拉上門閂，他在廁所里總能幸福地吁一口氣，今天他在廁所里也不覺得安全。他在裏面坐了一會兒，毫不在意能不能大便，很快又走到屋裡的另一個地方，然後愣住了，不知道自己到那裡做什麼。他想起從前有一次問斯蒂芬妮願不願意去倫敦待幾天，她答道：「我不想一個人坐在倫敦。」現在我也坐在這裏，他想，像一個女人坐在陌生城市的酒店客房裡。孩子阻止了我的思考！或許我能從孩子身上學到一種思考的方法？他感到一種無趣的孤獨。一幅記憶中的景象浮現起來：在一條剛剛灌滿水的田間水渠里，一隻裂成兩半的金龜子在抽搐。科士尼格垂著頭轉著圈子，一直轉。孩子提出了一些理所當然的願望：要他摺紙飛機——要他陪著她玩。但他現在不可能玩，不可能滿足她那些理所當然的願望。所有被他扔掉的東西，她又從廢紙簍里扒出來了……他打報時電話，聽見一個粗暴得令人厭惡的男人聲音，他想像那是一個坐在安樂椅上的胖男人，滿懷鄙視地報著時間。他又開始轉圈，心裏越發沉重，他喊著累，不要孩子打擾他。有沒有人讓他踢一腳？他走著，看著，呼吸著，聽著——最令人無法忍受的是，他居然還活著。

他不知所措地打量著沉睡的孩子，聞她的氣味。孩子翻了個身，然後嘆口氣醒了，但沒有發現他。她叫了一聲想吃椰子，然後又睡著了。她在一個願望中醒來！他想。孩子睜開了眼，第一眼就望向窗外的遠方。他故意做出一些動靜，孩子看著他，毫無驚訝的樣子。她說，剛才有一片很白的雲飄過去了。他沮喪地看著她床單上的巧克力污跡——難以想像在今天還得換床單。她對他說話時，他特意彎腰靠近她，表示自己在認真聽，實際上卻不斷走神。九九藏書他心不在焉地抱緊了孩子。「不要忘記我。」他不知所云地說。孩子答道，有時她會忘記他。他走開了，望著鏡中的自己。

他想出門。但阿涅絲要待在家裡。他想給她穿衣服，孩子拒絕時，他差點用暴力逼她就範。他用拳頭狠狠地捶自己的腦袋，捶得眼淚都流了出來。然後他走到一邊開始撕紙。他想用頭去撞牆，不帶任何信念地撞！

他和孩子在克利希廣場一家餐館里吃飯，裏面用的是布餐巾。他很享受展開餐巾的過程。（因為夏季的食客大多是遊客，因此很多餐廳用的都是紙巾。）他攤開雙腿，充滿期待地觀察著其他桌上的客人。未來似乎暫時得到了保障。阿涅絲大聲地喝著湯。他喂她喝水，在飲料流動的過程中，他才覺得自己離她很近。她只是自顧自地坐著。之所以需要他，是為了可以放心地做自己的事！嘗著嘴裏的酒，科士尼格很想找一個陌生美麗的國度。在那裡，死亡將不再是一件切膚的事情。這一天終於開始了，他想，並感覺到雙眼睜開了，根本不需要他的介入。

在心不在焉的美妙狀態中坐計程車，惟一的感覺就是自己正在穿越空蕩的夏季街道，然後腦中一片空白，牽著好奇得一聲不吭的孩子，背著走進電梯，毫不猶豫地按響門鈴，不用擔心自己的表情。然後像個老顧客一樣，背對著正在打開的門，彷彿除他之外不會有任何人。

閃電和雷聲幾乎是同步進行，因此科士尼格沒有時間考慮那些夢。在早晨的雷雨中，他有了短暫的回家的感覺——宛如身處鄉下夏天某個陰沉的早晨。鄰居的花園裡有一男一女在講話，聲音很小，期間有很長的停頓，彷彿時間又到了傍晚！他們又不是瞎子，科士尼格心想。樓里四處有人在跑動，關上剛剛打開的窗戶，關上唱機和收音機。天開始下起雨，雨聲卻並沒有讓他平靜。雨不是為他而落，而是為了這個陌生國度的其他人。天不再陰沉，他難受得發抖，不知道接下來該怎麼做。這樣一來，他的沮喪和憤懣似乎成了一種懶惰，而在對懶惰的內疚中，他更感沮喪了，同時還失去了之前的理直氣壯。這種對自己深切失意的內疚，如果被解釋成是出於督促勤奮的需要——他心想——那就什麼都不會發生了嗎？難道應該用宗教來解釋嗎？別再想著解釋了。大腦彷彿也自動背棄了他。

他洗了昨晚的碗盤，熨了幾塊手帕，給阿涅絲的一件衣服縫上扣子。然後他感到一陣滿足，走來走去檢查自己的工作。他想起了斯蒂芬妮：她在父母身邊和女子學院長大，第一次和他去飯店吃飯時，得知自己不用吃完所有的飯菜，她對他多麼感激！她感動得熱淚盈眶地望著他……

他想去廚房。去廚房的路上，他突然很急切地想查一個餐館的資料。然後他又徒勞地想查另一家海邊餐館——他曾在那家點了一份自製肉餡餅，吃的時候卻咬到了一粒砂子。他繼續往廚房走，走到門前卻轉了個身，因為飯廳里還放著一個滿滿的煙灰缸。同時他又想起來床還沒有整理，於是他拿著滿滿的煙灰缸去鋪床。在此之前他還想關浴室的燈。往那邊走時，他又瞥見一份報紙，於是撿起來看了很久……然後他走進廚房，打開水一個勁地流，卻不知道為什麼。過了一會兒，他才關上水。

鄰桌坐著一對男女，兩人從坐下到離開一直在喋喋不休地說話，中間沒有一秒的反應停頓。他們找到了方案，他想。剛開始時，他很羡慕他們，後來卻覺得兩人的臉好像都做過拉皮。男人每次說完了什麼，女人都會獎勵般地說一句：「哦，我愛你！」兩人都感冒了，卻很享受用鼻音講話的感覺。女人親吻男人的臉頰，他同時還在摳著鼻孔。另一桌正有人給一個孩子照相——只有當孩子做出真正孩子氣的笑臉時，照相的人才按下快門。他們跟孩子講話時，故意不說每句話的最後一個詞，而讓孩子來填。這樣，他們跟孩子說的每一句話都變成了問題。「餐巾紙放在——」「膝蓋上。」孩子答道。「塞納河流向——」「大海。」孩子答道。「太棒reａd.９9cｓw•coｍ了！」其他人說。兩個獨自吃飯的男人如此對話：「我最近很順！」另一人說：「這三周我都過得不錯。」店主站在另一張桌邊，正在講一個笑話。他走開時，桌上客人說話的聲音小了很多。一個胖男人獨自坐在一張桌邊，所有侍者都上來和他握手招呼。填支票前，他大幅度地揮著手，以至於夾克的袖子都縮到了上臂上。他伸著舌頭一個個地簽字，然後四處檢查是否還有簽字的欄目。另一對男女正在討論詩歌。男人經常一句話講到一半停一刻，彷彿在思考，然後再不出所料地繼續講下去。鄰桌的人問科士尼格借鹽瓶時，他吃了一驚，彷彿做夢時被驚醒了。「我一直是一個比較感性的人。」他對那個女人說。有個人在看《法國晚報》，看了一小時還在同一頁，一次都沒有翻過——他看的是根據讀者的願望每天連載的小說，報紙的另一面刊登著一個民意調查結果，宣稱在本月對自己的生活感到滿意的法國人數量超過了上個月。收銀台的女人正在彎著腰看一張紙，以最大限度的認真複查賬單。一個黑衣侍者在廚房揪一個白衣侍者的耳朵。一個英俊男人從街上逛進店裡，雙唇微張，彷彿他能通曉世界上所有的語言。他揚著一邊的眉毛，鼻毛修剪得乾乾淨淨，咬著下唇。一個姿色平平的女人跟在他身後，臉色僵硬而謹慎，為了維持自己並不可觀的美麗。這些人不知羞恥地展示自己——彷彿所有形容他們的話已說盡，不必再擔心什麼。他們已不再擔憂了，科士尼格想。在這些和自己如此相似的人面前，他除了想死，竟沒有任何想法。

在這樣的混沌狀態中，他希望能再次體驗各種徵兆。他把吃剩的蘋果扔進一個空鐵桶里。蘋果撞到了桶身，發出一聲極具威脅性的響動。他立刻重新扔了一次，讓蘋果直接落到桶底：那裡不會發出聲音。衣架上掛的一件襯衣慢慢滑下來，他竟沒有抓住！為了彌補，他立刻把孩子揉皺的一幅畫展平，並在上面放了一雙長靴，一隻搖搖欲墜地壓在另一隻上。儲藏室的門開了一條縫，他疾步走上前去關好。他想：以後我會為此笑死。他走進花園，夏天的微風吹拂著他的臉，緩解了他的壓抑。樓上的孩子突然痛苦地大叫了一聲，同時教堂的鐘聲冷靜地響起——頑固的恐怖又一次飄進了他耳中。他開始覺得冷，跑進了屋子，給貝亞特麗斯打電話。「我馬上去找你。」——「如果你願意的話。」她答道，然後猶豫著沒有掛電話，彷彿在等他問：你也願意嗎？但他已經無所顧忌地帶著阿涅絲往門口走去。

走來走去時，他無意識地讀了一封隨便放在一旁的列印信件，讀到最後一行事先印在紙上的「友好地祝福」時，他突然覺得那是針對自己的，受到了一絲鼓舞。他貪婪地重讀了一遍。「祝賀您——您的交易很成功。」他找到了一個女人度假時寄給他的明信片：「昨天晚上我夢見了你，此刻我正在想你。」他讀了最近幾天的所有信件。這些寫給他的信都很溫柔，充滿渴望——這些享受夏天休閑的人們彷彿不僅睡懶覺做美夢，還很認真地對待自己的夢。然而看到信封上的筆跡時，他又不開心了。他希望能收到一封陌生人寄來的信。

他和她睡覺，毫無愛意，同時充滿恐懼。她並不掩飾自己的感覺，冷酷地看著他，以至於他都不敢合上雙眼。孩子們在隔壁房間莫名其妙地大笑，笑聲持續了幾分鐘。他徒勞地在腦海里想像著另一個女人，卻想像不出。他的動作越來越猛烈，貝亞特麗斯卻早就不再配合他。他終於落進了陷阱，被看穿了。他的陰囊越來越冷。他大張著嘴，舌頭沙沙作響。他撫摸著她胳膊肘上乾枯的皮膚，萬念俱灰，想大吼一聲。衝動時，他胳膊下的一捆報紙正在往下滑……貝亞特麗斯把手放在他肩膀上，從他下面翻開身，然後坐起來，梳頭整理髮髻。他絕望地躺著。她離開前幫著他蓋上了被子。一扇窗子拍打著，整個城市喧囂著：世界彷彿凝縮成了一些恐怖的聲音，除此之外都空空如也。外面發生了可怕的事情，他是受害者。為什麼聽不見孩子們的聲音了？孩子的聲音至少還能給他一些慰藉！