他想過後在遊樂場上讀讀書，於是在一家書店裡買了一本亨利·詹姆斯的平裝本小說集。就像那個「當一切肇始」的清晨一樣，他在一棟房子的牆上看到了一塊大理石碑，紀念一位抵抗戰士。那人正是在這裏被德軍槍殺的。紀念碑下放著一根枯萎的枝條，他給孩子講述了三十年前發生的事。那個叫「雅克」的男人被殺時正值七月底，和現在一樣，卡爾波廣場和三年前一樣，還是灰撲撲，同時又面目全非——科士尼格覺得，自己很快就能發現那個細節，那個可以讓其他一切合為一體的細節。

在一條小街上，科士尼格看見了自己幾年前住過的房子。房前還有一棵楓樹，現在剛好長到了他從前公寓的窗口處。片刻間，他感到一陣劇烈的辛酸，為從那之後所虛度的光陰，以及對自己的失望。從那時到現在，他一無所獲，一無所成。一切都維持著混亂的原狀，而那時他毫不恐懼的死亡此刻已逼近了許多。我得做些什麼，他絕望地想，剛有這個念頭，他就自信地對孩子說：「我得開始工作了。我要發明。我需要一份能讓我發明什麼的工作。」阿涅絲聽到的無非是他的聲音，她天真地跳了一下回應他。這麼久以來，他第一次對她又產生了好感，不再像之前那樣心不在焉，懷著心驚膽戰的愛意。

往克利希廣場的北邊走，從上坡的科蘭庫爾街穿過蒙馬特墓園，在喧聲漸靜的麥斯特街繼續走一段時間后，會來到一個灰塵遍地、寸草不生的公園。園子的角落裡有一個兒童樂園。科士尼格幾年前在這個區住過，周日htｔｐｓ://ｒead•9９ｃsｗ.ｃｏm的上午偶爾會帶著剛學會站的孩子到這裏玩，讓她坐在沙盤上。公園離克利希廣場不遠，他向公園走去，途中還拐過一條經過聖萬大街的路。他在路上看到的徵兆很少，即便有，也只讓他覺得好笑：一輛被遺棄在路上的購物車裡有一隻長靴；一張巴士車票落在他腳前，每次他彎下腰去撿時，那張票都會往前飄幾步……像多年前一樣，他看見那個會學鳥叫的乞丐還站在同樣的位置，旁邊系著幾條狗，有女人來逗弄時，它們就會拽住她們，最終她們只好乖乖塞給乞丐一個硬幣，以免遭受被狗淋尿的屈辱……科士尼格牽著蹦蹦跳跳的孩子，走在明亮炎熱的街道上，覺得很舒服。他不想去電影院，因為從克里希廣場的海報來看，那些電影都是在室內放映。他一邊走一邊想，這裏的自動機器居然還是壞的，幾乎覺得很好笑：自動洗衣機、自動郵票機都不能用了，連印刷品店外的自動相片複印機也壞了。以前那裡就一直豎著一面「停電」的牌子。天氣太熱，一家麵包房外裝著煎餅的玻璃紙里蒙上了一層油霧。一個瘦骨嶙峋的男人走到了科士尼格前面。在街上所有的行人中，惟獨那人顯得行色匆匆；緊身夏裝下面，他的肩胛骨大幅度地起伏著。路邊很多台基上擠坐著北非工人，等待午休結束，他們彷彿已經適應了如此狹小的空間。一個非常蒼白的女孩子，圍裙領上掛著姓名牌，閉著雙眼從一家糕點店走到陽光下，嘆著氣垂下頭。另一個女孩手上拿著一杯咖啡，緩緩地走在街上，步子很穩，為了不讓咖啡灑出來。科士尼格站住了，不需要他說什麼，阿涅絲也停九九藏書住了腳步——天氣熱得摧枯拉朽，除了熱再無他物。這時，地鐵讓整個街道顫抖了，地鐵無聲地從街道下方開過，科士尼格也被撼動了，這一刻他感到：就是這個！就是現在這個！——彷彿是一段他已不抱期望的體驗。

阿涅絲跑到孩子們中間，他心滿意足地讀著亨利·詹姆斯小說中經常出現的服飾描寫。終於不用讀報紙了。「她穿著一件白色棉布裙，上面有無數皺褶和鑲邊，還系著一個淺藍的蝴蝶結。她沒有戴帽子，手上卻搖著一頂鑲著寬邊的繡花大陽傘：她有一種令人驚嘆愛慕的美貌……」他不斷往下讀，同時感到很開心，因為待會兒要去給自己買東西——他很久沒有這麼做過了。他想像著自己穿一件嶄新的淺色夏裝穿過廣場的樣子。帶著他遭遇的新事物，和他無法遺忘的舊事物，他將經歷一段聞所未聞的故事。

無數事物以這樣的方式顯現出來，厭惡感也不能終結這種陳腐！高大無比的白蠟樹，陰暗無比的廣場……灑下來的陽光太少，年輕的女人們一直朝著僅有的陽光地帶挪動自己的椅子。不時有一個女人站起來，往一個孩子面前的沙地上扔一把塑料鏟，想吸引他過來，孩子卻毫不理睬。被拆得七零八落的玩具很快又在孩子手上合成了一體……如果孩子不聽話，人們只要在遠處拍手就能制止。這時，在孩子們中間的沙地上踱步的鴿子們都飛了起來。一個正要從爬桿上跳下來的孩子叫媽媽，女人望向他，左手搖搖坐著一個寶寶的嬰兒車，右手則蓋在再次微微隆起的腹部上。他望著一個女人數織衣針的針腳，另一個正在給痛哭的孩子吹出眼裡的沙子。呼喚著陌生名字的聲音此起ｈttｐｓ://ｒead.９９cｓw.com彼伏。蒂茨婭娜！費莉西塔斯！普魯登茨婭！絕望和蒼涼彷彿最後一絲和諧，降臨在此地，降臨在灰撲撲、人頭攢動的廣場上，降臨在身邊放著塑料袋的女人們身上，降臨在八角值班室里一邊打盹一邊待命的公園管理員身上，降臨在用腳跟跺著鐵板的孩子們身上——然後他們會伴著尖銳的摩擦聲從滑板上滑下來，另一些則不耐煩地在下邊的梯子邊跳來跳去——降臨在這種不斷重複、毫無內容的來回勞作上——排水欄的溝槽也被灰塵和沙子堵塞了，這裏散發著香皂的氣味，充斥著孩子們的呼叫，充斥著女人們的呼聲，還有公園管理員的口哨聲，以及水泥旱冰場上旱冰鞋的尖叫。

孩子卻有些變了。幾天前她下地鐵站台階時，還是踉踉蹌蹌，一腳拖一腳地走，現在她很自然地沿著台階跑上了遊樂場，動作節奏一致，總是先邁右腳，再邁左腳。剛開始她只站在場邊東張西望。他們走來的街道幾乎空無一人，而廣場上卻熙熙攘攘地擠著很多小孩和大人。大人們多是法國老婦和年輕的外國女人。科士尼格在一個長椅上坐下，用腳撫摸站著出神的阿涅絲，她沒有回頭看他就笑了，彷彿一直在期待這個撫摸。她的自由自在令她散發著一種驕傲的光芒。那光芒如此真實，甚至傳遞給了他。和她一起感知吧！這樣能暫時驅走他的無聊和沮喪。他憑什麼自命不凡地鄙視那些疲倦、怨憤的女人們，身後拖著哭喊的孩子們——他們不時忘我地蹦蹦跳跳——還打他們？其中一個女人，站在煩躁不安地尖叫的孩子面前，正悄悄地伸手欲打，發覺科士尼格正在看她，突然間她的目光放開了，同時變得失望、憤怒九-九-藏-書，彷彿看她的是一個同道人，在他面前她已不需要掩藏。

他一直坐在廣場上，身處人群中，不想未來。他沒有任何期待，只是有過一種想像，希望所有人突然面目全非，開始撕心裂肺地哭泣，同時還為此道歉：他們昨晚沒有睡著，他們受不了暴晒，他們沒有胃口。那時該由誰來告訴他們不用為此羞愧呢？——他抬頭望天，疑惑為什麼一切到現在還沒有變化。阿涅絲平靜下來后，終於開始跟他講話，彷彿對他滿懷信任。她講了一些自己的事，他才發現，原來她有那麼多秘密。她有秘密！他心中浮起了一股強烈的幸福感。她突然很友好地使用了一些平時只有他才會說的語句。在萬千事物中——雲朵、樹影、水窪——她看見了各種形象——這些都是他再也感受不到的……

科士尼格抬起頭，發現孩子不見了。其他的孩子依然在投入地玩耍，彷彿阿涅絲早就不在了，他們已經制定了不包括她在內的新遊戲規則。他跳起來，然後立即坐下，甚至又往下讀了幾行，一個字都沒有漏。塗臟自己的臉，趕快！剪掉頭髮！樹刷刷地響起來。在盛夏時節，他突然感到了一絲陰冷無比的寒冬氣息。他屏住呼吸，試圖不想任何事情，彷彿為了制止什麼。他沉浸在恐慌中，想讓自己為即將降臨的事件做好準備。一個女人盯著他，彷彿了解某種他不知情的事情。誰會第一個告訴他？身後傳來女人的吵嚷，不是笑聲，而是災難臨頭的怒吼。之前這些人是怎麼嬉戲打鬧的！現在一切都嚴峻了。此時此刻，彷彿在一切力所能及的嘗試之後，他決定不再活下去。

他們走在提前降臨的溫暖中，四處已不再有危機。那個女孩子穩噹噹九九藏書地走路並不是出於必要性，而是出於享受。科士尼格不再像從前那樣，為了迎合孩子而下意識地放慢步伐，而是跟著自己的感覺走。夏風偶爾會吹斷一根枝條，在他的感覺中，那風彷彿是對願望的滿足——維持著希望。一架飛機從高空中飛過，光短暫地變幻了一下，彷彿飛機的影子閃電般地從街上掠了過去。他想對著遠方那些在陽光中閃耀的樹叢大吼：保持現狀！為什麼沒有人跟他搭訕呢？

觀望太久后，連吐氣都疼起來。孩子突然重重撲倒在他身上，他差點兒也一起倒下去，孩子的臉頰軟乎乎的，哭訴著某種撕心裂肺的可怕東西——原來是一隻驚恐的小剛毛狗，被人用包拎著經過。「不能因為這個哭啊。」他說。淚水止住了，孩子臉頰上又放出光來，皮膚也明亮起來……一隻蝴蝶飛到他指尖旁徘徊著不願走，它之所以依附在他身邊，彷彿是為了不被他殺死。他看見一個身著黑衣的葡萄牙老婦人，胳膊上套著一件針織馬甲，外衣下方露出了一截襯裙。雖然心思遊離，她似乎同時在關注著一切，什麼都逃不過她的眼睛。她旁若無人地演示著自己，帶著一種蠢人的優雅，而她的孩子僵硬地在她身下行走，被照管得嚴嚴實實！她身邊的一個孩子向媽媽提出了一個願望，老人笑了，然而並不是出於感動，或許是因為孩子的要求立刻得到了滿足，而勾起了她的一段平靜的、至少毫無妒意的回憶，想起了一件和她的所見完全相反的故事。看著她的馬甲和露出來的襯裙，科士尼格想起了自己的小農家庭：在那個環境中，人們喜歡自己親戚的所有特點，而對於具有同樣特點的非親人群，他們卻無比厭惡，雖然自己也毫無兩樣！