第十五章 更糟糕的威廉
教皇本來苦於找不到十字軍東征的發言人,但現在他看到了最理想的人選。威廉二世舉止溫和,對基督教虔誠狂熱,在國內深受歡迎,國外關係廣闊。正如他的父親和祖父那樣,威廉二世精通西西里的三種主要語言,願意接納伊斯蘭教、東正教和猶太教信徒。他適合在重大行動中擔任主角,也因相貌出眾而出名——不止一位觀察者把他比作加冕禮上的天使。彼時他正30出頭,奧特維爾家族血統展露無遺,在同齡人中出類拔萃。然而在教皇眼中,最重要的一點或許在於他繼承了家族好戰的特質。如果說他還沒有展現出相應的個人魅力或戰略意識,也不過是因為他還年輕,尚未經受檢驗。這種擔心都是次要的;這位國王的作用不過就是華麗的擺設。
然而,威廉二世正準備接受這樁婚事,亨利二世手下四個騎士殺死了坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特(Thomas à Becket),掀起軒然大|波,這樁婚事只得取消。曼努埃爾一世再次提出嫁女,這一次威廉二世同意了。然而,就在公主應如期抵達的那一天,拜占庭的船隻並沒有出現在西西里。顯然,曼努埃爾一世認為德意志帝國是更合適的聯姻對象,於是改變計劃,但並未告知西西里。威廉二世莊重地來到港口迎接,但等待一天無果。這是公開、徹底的羞辱,威廉二世只能返回宮中。他絕不會忘記這次受辱。
公元1171年,威廉二世年滿18歲,正式親政掌權。儘管他深居宮中,與世隔絕,但志向遠大。威廉二世試圖恢復西西里地中海霸主的地位。在威廉二世的臣民看來,他是獨一無二的合適人選。威廉二世身材高大、英俊瀟洒、面相圓潤、眼神深邃、鬍鬚修剪整齊,是一位勵精圖治的國王。他至少精通5種語言,宗教信仰根深蒂固。威廉二世也非常幸運,斯蒂芬的失敗是他在位期間最後一次動亂,此後西西里進入了和平繁榮的黃金時代。
西西里王國自成立之日起,便成為德意志的眼中釘。歷代諾曼國王向教皇及北義大利城市提供援助和保護,屢次挑釁腓特烈。他數次試圖派兵平定義大利,但每次離開后,西西里的黃金和教皇的祝福都引起了叛亂。顯然,在腓特烈一世看來,解決問題要雙管齊下。在羅馬扶植一個聽話的教皇,掃平西西里。
然而喜悅並沒有持續多久。不到一個月,安德洛尼卡殺害了皇族所有成員。年輕的皇帝阿歷克塞被迫簽署處死生母的命令,之後他自己也被勒死。安德洛尼卡霸佔了阿歷克塞12歲的遺孀,開始有計劃地剷除同情舊政權的人。
安德洛尼卡是一個非比尋常的人物。他繼承了家族一切優點,但絲毫沒有其家族的局限性。1182年他已年過花甲,但看起來比實際年輕20歲。他在戰場和情場都留下了一段傳奇。在通往君士坦丁堡的道路上他曾誘使三位表親歸順自己,也曾兩次遭到驅逐,獲得了「革新將軍」(聽起來有些奇怪)的稱號。他無論去哪裡都受到熱情歡迎。本應和他交戰的軍隊紛紛投降。他到達君士坦丁堡城下后,欣喜若狂的民眾護送他穿過金色大門。
民眾對此並不滿意,就連威廉二世的崇拜者也認為他的決定荒誕透頂。儘管他有大量時間培育繼承人——威廉二世剛到30歲,妻子只有18歲,但這個決定賦予勁敵合法繼承西西里王位的可能性,實在是可怕的冒險。如果威廉二世或妻子早逝——中世紀世界充滿不確定性——西西里將會落入德意志皇帝的手中,而後者在過去25年極力試圖毀滅西西里王國。
巴勒莫城內很多人把德意志來犯的壞消息歸咎於去世的國王。腓特烈一世曾在春天發起進攻,並明確表示他要阻止「惡人」威廉多管閑事,徹底消滅這個諾曼王國。儘管彼時威廉一世剛九_九_藏_書剛去世,繼承人只是個小男孩,但這些也都無關緊要了。
他的死因至今不明。當年的消息只說他的去世匆忙而安詳。威廉二世統治期間國內和平繁榮,被後人視為黃金時代。人們對他的悼念勝過西西里其他任何一位君主。數百年後但丁甚至將他放入代表作《神曲》中的《天堂》部分,把他描繪為理想的國王。然而,他根本配不上這樣的榮譽。與其說威廉二世是個好國王,倒不如說他的運氣好;他的時代正好是西西里非常穩定的時期,因此他的統治看上去更加理想。他的父親不斷遭受叛亂侵襲,而他死後國家又陷入內戰。如果說他在位期間國家和平繁榮,也不是因為他治理有方。相反,他是非常不負責任的君主。他不僅把西西里的資源大量投入到考慮不周、損失慘重的對外戰爭中,而且為了一時和平,將國家的未來輕易交給頭號勁敵。他的前輩們不惜一切地阻止德意志帝國對西西里的圖謀,就連「惡人」威廉也不例外,但他卻自願將其拱手讓出。然後,像所有不負責任的領袖一樣,他讓自己的繼承人承擔後果。
而在西西里,威廉二世發現這是天賜良機,可以向公開羞辱自己的拜占庭復讎。西西里內部事務得到小心打理,井然有序。他們與北非締約,確保後方不會遭到威脅。德意志帝國也隨著康斯坦絲的遠嫁而中立化。他找到一個西西里希臘人,聲稱此人是遭到謀殺的阿歷克塞二世,真誠地宣布將恢復幼主的皇位。西西里召集了有史以來最龐大的軍隊。公元1185年,255艘戰艦滿載8萬大軍,從巴勒莫出發。
儘管諾曼的人傷亡相對不大,但士氣嚴重受挫。他們本來期待著輕鬆獲勝,但顯然通往君士坦丁堡的道路本就漫長而艱巨,更不要說最終的圍攻了。布拉納聰明地等待了數月,待到諾曼人士氣繼續跌落,然後提出停戰。西西里正猶豫不決時,布拉納突然發動襲擊。諾曼人毫無防備,更糟糕的是他們的船隻都在君士坦丁堡,結果無處可逃,幾乎全軍覆沒。倖存者試圖前往塞薩洛尼基避難,但遭到當地居民的襲擊,因為後者高興地發現他們可以藉機報復這些洗劫全城的強盜。彼時正值寒冬,只有寥寥數千將士設法躲進山道里,隨後藉機返回義大利。
西西里的貿易日趨興旺。這裏制鐵、製鹽和硫黃等行業蓬勃發展。君士坦丁堡絲綢生產秘訣的傳出,進一步豐富了西西里的產業。西西里人從海里收穫珊瑚,將金槍魚出口到地中海地區,農民生產的小麥、橙子、檸檬、甜瓜和杏仁廣受歐洲和北非地區歡迎。就連西西里的森林也產生了價值。西西里的木料材質優良、聞名歐洲,不止一位教皇指定使用這種木料修繕拉特蘭教堂的屋頂。
儘管威廉一世被冠以「惡人」的綽號,但他至少還給國家留下了繼承人。曾幾何時,南義大利的諾曼人活力衰減。威廉一世的父親和祖父育有32個子女,而威廉一世膝下子女只有4人,但至少王位傳承毋庸置疑。年幼的威廉二世還不情願度過13歲生日後便在奢華的儀式上加冕,理論上說他要開始照料接近200萬臣民。人人都說他是不同尋常的青年。他身材高大、黑眼睛,繼承了諾曼人的金髮和身高,看起來兼具活力和嚴肅,超出了他的實際年齡。據一些目擊者所說,他的臣民們在巴勒莫大街上第一眼看到他,便一見傾心。
然而,就在緊張局勢一觸即發之際,新的災難爆發,令其他一切都無關緊要。可怕的德皇腓特烈一世跨過阿爾卑斯山,直奔義大利。王國的生存受到威脅。
看起來拜占庭沒有辦法阻止他們。安德洛尼卡精神狀態不穩定,他的統治變成了一場屠殺。正如一位史學家的描述,「他一天不殺人,就覺得是浪費時間」。前九*九*藏*書一秒他還看著手上的鮮血似乎有些懊悔,但下一秒他又走上殺人的極端。他害怕遭到暗殺,在宮外設置路障,整天忙著剷除反對他的或者假想中的陰謀家。諾曼人進軍的消息傳來,他派兵阻截,但由於他無法相信任何人,於是將軍隊一分為五,各由一位級別相當的指揮官率領。不久這五位指揮官開始爭吵不休,無法統一行動路線。其中有人沿著西西里進軍的路線活動,其他人則一路保持防禦的態勢。
這一選擇很快引發了爭議。把最好的職位賜予外國人本就足夠糟糕,而自彼得逃走後首席大臣一職便空缺,其薪俸被本地貴族瓜分,可想而知他們多麼憎恨瑪格麗特——任命斯蒂芬意味著貴族們同時損失了地位和收入。
根據英格蘭人沃爾特的建議,威廉二世傾向於選擇瓊。這一選擇合乎自然,畢竟這兩個諾曼王國地處歐洲兩端,應該正式結合。兩國本就具有文化和家族血緣的聯繫;背井離鄉的諾曼人也把彼此視為旅途的目的地,巴勒莫的貴族們大都在倫敦有親屬。
此後數年,威廉二世的婚事不再提及,直至沃爾特再次建議他與英格蘭聯姻。意想不到的是,這也得到了教皇的支持和幫助,因為他害怕威廉二世和腓特烈家族聯姻,從而促成羅馬南北兩大強國的聯合。隨著時間流逝,民眾對於謀殺貝克特的憤怒情緒逐漸平息,威廉二世向英格蘭提出聯姻。亨利和妻子埃莉諾欣然接受。公元1177年,23歲的威廉二世和12歲的瓊在巴勒莫完婚。
公元1180年,地中海世界局勢劇變。曼努埃爾一世去世,結束了長達36年的統治,留下了年僅11歲的幼主阿歷克塞,還有不得人心的攝政大臣。新政權維持了兩年,但公元1182年曼努埃爾一世的表弟安德洛尼卡(Andronicus)起兵叛變。
腓特烈一世在羅馬扶植自己的教皇不成,本已十分惱人,但這個教皇被逐之後的舉動把事情變得更加糟糕。屋大維被拒絕進入羅馬,於是在西北部城市盧卡(Lucca)周邊的山區暫居。這位自稱基督教精神領袖的人變成了強盜,專門搶劫途經托斯卡納(Tuscany)的朝聖者。
七年前教皇國的選舉是歷史上最怪異的一次,而威廉一世在那次選舉中的所作所為激化了亞琛和巴勒莫當局的矛盾,最終促使德皇採取行動。當時教皇之位空缺,腓特烈一世明確支持容易擺布的樞機主教屋大維(Octavian)。然而,參會的教士厭惡德意志皇帝的干預,對諾曼人的支持充滿信心,他們一致投票推選一個名叫亞歷山大的人。問題本該就此解決,但屋大維完全相信自己才是教皇,絕不會讓一次選舉阻礙他。在加冕儀式上,當教皇當選人亞歷山大低頭接受教皇禮服時,屋大維突然跳上台將其猛然拽走,嚇壞了在場的樞機主教。一片騷亂中,手舞足蹈的屋大維沒有拿住禮服。隨後他做了一件一樣的禮服,以應對情況變化,並披在身後,然後沖向教皇寶座。教士們全都驚呆了,在他腳下哀號。
諾曼人和義大利人組成聯軍,試圖延緩德意志的步伐,但此舉進一步激怒了德皇。他消滅了這支小股部隊,掃平了一些城鎮,將所有居民驅逐至鄉村。通往羅馬的道路擠滿了難民,他們都寄希望于這座城市的神奇能夠阻擋侵略者。然而,他們的命運早已註定。公元1167年7月29日,德意志軍隊猛攻羅馬,將他們壓抑已久的情感發泄得痛快淋漓。他們推倒雕像,砍掉配件上的大理石板,掘墓奪寶。他們甚至連巴西利卡式的聖彼得大教堂都不放過。各路士兵破門而入,屠殺驚慌失措、緊靠聖壇(顯然都是徒勞無益)的教士。
這次聯姻標志著威廉二世走上政治巔峰。他正值青春韶華,甚至開始擺脫沃read.99csw.com爾特的控制。三年前他已經開始在蒙雷阿萊建造大教堂,表面上旨在紀念祖父羅傑二世的榮耀,真正目的卻在於削弱沃爾特的權力。教堂竣工后,威廉二世親自任命大主教,當即扶植了一位與權臣沃爾特平起平坐的對手。沃爾特憤怒地表示抗議,但卻無能為力。
至少就這一點而言,他表現得足夠出色。他先後致信英格蘭國王亨利二世、法蘭西國王腓力二世和德意志國王腓特烈一世,說服他們親自率軍奪回耶路撒冷。然而,威廉二世執筆寫信的動力不只出於對基督教的虔誠。如果十字軍轉向西西里,那麼西西里的商人將會收穫飛來橫財。威廉二世不僅在心中呼籲各國君主承擔宗教義務,而且極力強調西西里舒適的氣候,以及由海路前往巴勒斯坦的諸多好處。
假如瑪格麗特維持現狀,就不會有任何問題,但她任命斯蒂芬為巴勒莫大主教,激發了民眾的敵意。暴民襲擊王宮,斯蒂芬和法蘭西侍衛倉皇逃走,躲進教堂。為了避免流血,斯蒂芬只得同意離開西西里,永不返回。民眾允許他和侍從走到海邊,乘船前往聖地。
他的第一次試探簡直是一場災難。北非團結在強大的穆瓦希德王朝(Almohads,又稱「阿爾摩哈德王朝」)旗下,輕鬆擊退了諾曼人的入侵。第二次他派出3萬大軍進攻亞歷山大港,希望遏制耶路撒冷的威脅、穆斯林新興的強人薩拉丁(Saladin)。未等諾曼人登陸,薩拉丁大軍出現,兵不血刃地擊潰了散漫無序的西西里軍隊。儘管多數將士安全登船,但他們一無所獲、空手歸來。然而,威廉二世決心堅定,同時地中海東岸形勢大好,其中最令人意想不到的,是君士坦丁堡。
幸運的是,上帝真的幫助西西里了。腓特烈一世給他的偽教皇加冕兩天後,瘟疫暴發,擊垮了德意志軍隊。羅馬潮濕的氣候和反常的炎熱更是起到了推波助瀾的作用。腓特烈一世下令撤軍,但他也被瘟疫纏身。到阿爾卑斯山時,德意志已經潰不成軍。人們不再懼怕腓特烈一世,反而競相嘲諷他。北義大利甚至不等他離開便正式宣布獨立。更殘酷的是,他們還封鎖了所有經過阿爾卑斯山的通道。腓特烈一世只能忍辱負重,喬裝成用人,方才逃回德意志。
馬加里塔在聖地的表現有力地支持了威廉二世的呼籲。他率領60艘戰船組成的小型艦隊打開了十字軍的海上航線,持續對當地海岸施加壓力,挫敗撒拉遜人攻佔拉丁港口的嘗試。到了公元1188年夏天,他已經獲得了「新海神」(Neptune,羅馬神話中的海神尼普頓)的稱號,令整個地中海東海岸膽寒。隨著他逼近的黎波裏海岸的消息傳出,穆斯林被迫圍攻附近的騎士堡。第二年,馬加里塔出現在提爾(Tyre),令撒拉遜人匆忙撤退。他開疆拓土唯一的障礙在於缺少騎士——他只帶來了不到200名騎士,但十字軍主力的到來改變了這一切。然而11月中旬,一個可怕的消息導致形勢大亂:奧特維爾家族最後的國王——威廉二世駕崩。
不過諾曼人應該感到幸運。除了關閉城門,這位長官甚至沒有一個初步的計劃。沒過幾天他手下的弓弩手就用完了所有的箭,弩炮也打光了所有的石頭。更糟糕的是,他甚至都不了解水源供應的情況,後來才發現一些半滿的水箱漏水嚴重。他沒有彙報這些情況,而是從中漁利,大大提高個人的物資配給。軍中士氣跌落,不久一位絕望的守城士兵打開了城門。
戰鬥結束才第二天,腓特烈不等屍體和血腥的臭味清理乾淨,便迫不及待地為另一位聽話的
read.99csw.com偽教皇加冕,並嚴酷地表示,任何反抗者都會遭受同樣的命運。他的這番話令巴勒莫陷入恐慌。西西里實際上放棄了抵抗,貴族們紛紛攜財產逃跑。看起來西西里失敗的命運已經註定。全城動蕩不安,統治者又是不受歡迎的女人和沒有經驗的外國人。他們甚至沒有真正意義上的軍隊來抵抗德意志。只有天災降臨,才能拯救諾曼人。這場戰役損傷慘重。諾曼人清早進入城內,到了中午已有5000市民死亡。第一天晚上將軍們重新控制了局面,但塞薩洛尼基成為一片廢墟。諾曼人永遠都是機動部隊。那時糧食和水短缺,即便在形勢最好的時候,也沒有城市能夠解決多出8萬人的問題。西西里人留下了一小股守城軍隊,然後迅速向君士坦丁堡進軍。只要運氣好,他們便可以在拜占庭皇宮享用聖誕大餐。
這是非同尋常的時期。威廉二世廣受歡迎、富可敵國、年輕有為,國際形勢似乎也對他有利。在義大利,日漸衰老的腓特烈一世最終放棄了完全征服半島的希望,決定嘗試外交手段。他向西西里提出永久休戰。對威廉二世來說,現在和德意志皇室聯姻為時已晚,但腓特烈一世提出了新的聯姻請求。他的兒子和繼承人亨利至今未婚;如果威廉二世能為亨利找到合適的新娘,這兩大王國將會和平共處,走向聯合。
如果西西里採取更加圓滑得體的方式,或許可以避免與受辱的德皇交戰,但「惡人」威廉決定派榮譽衛隊,護送他們支持的亞歷山大返回羅馬。這等於公開表示腓特烈一世實力虛弱,無法在義大利貫徹自己的意志。之後「惡人」威廉去世,冒犯腓特烈一世的後果就需要他的繼承人來承擔。
屋大維當著支持者的面坐上教皇寶座,自稱「教皇維克托三世」。正好他僱用的打手及時趕到,這位新任教皇要求所有人稱頌他。他的對手諾曼人支持的教皇亞歷山大被送到附近的城堡囚禁,屋大維則坐享教皇之位。
這場奇迹般的勝利傳遍了西西里,大大提高了瑪格麗特和斯蒂芬的聲望。儘管民眾仍然憎惡斯蒂芬帶來的法蘭西侍衛,但他本人的確足以勝任行政長官。然而,斯蒂芬的改革大多犧牲了貴族的利益,遭到他們的敵視,因此後者多次密謀將他暗殺。而瑪格麗特完全支持斯蒂芬。顯然,只要他在位一天,貴族便無法分享權力。之後兩年,斯蒂芬機智地避開貴族的謀殺,抑制了公眾的不滿,西西里局勢平穩。
當年深秋,一艘熱那亞商船沿著台伯河航行,駛入特拉斯提弗列(Trastevere)。不等正式邀請,船上的兩位使者匆忙走進拉特蘭大教堂,要求面見教皇烏爾班三世。他們帶來了難以想象的消息。撒拉遜人佔領了耶路撒冷,而基督教聖物真十字架也被搶奪。年事已高的教皇無法承受這一切。烏爾班三世在震驚中回到自己的私人住處,幾天之後便離開人世。
威廉二世認為這場冒險是值得的,原因很簡單:他可以就此專註于實現征服海外的夢想。他從小聽著祖父戰無不勝的故事長大,也曾對父親放棄非洲感到震驚。現在他打算重建西西里的海外帝國。
儘管「惡人」威廉時期的動蕩影響了這些產業的發展,但西西里的奢華和實力並未因此削減。年輕的威廉二世剛剛成年,各國求婚邀約接踵而至。率先行動的是拜占庭皇帝曼努埃爾·科穆寧,他提出將15歲的女兒瑪麗亞嫁給威廉二世。這份邀約頗有吸引力:曼努埃爾膝下無子,意味著威廉二世的孫輩有望同時繼承西西里和拜占庭帝國的大位。德皇腓特烈一世不甘人後,向威廉二世提出嫁女。此外,英格蘭國王亨利二世也提出將三女兒、「獅心王」理查的妹妹瓊許配給威廉二世。
隨著寵臣的失敗,瑪格麗特的執政生涯就此結束。儘管威廉二世還有三年才成年九_九_藏_書,人們口中的這個「西班牙女人」已經無力支撐。她保持攝政地位,但實權轉移到威廉的導師——英格蘭人沃爾特·奧普哈密爾的手上。沃爾特野心勃勃,不講道德。他攀升到主教的高位,並在未來10年實際上壟斷了內政大權。
這場慘敗嚴重打擊了威廉二世的威望,但不幸中的萬幸是,他的海軍依舊不可戰勝;他們輕而易舉地攻佔了數個島嶼,剿滅了拜占庭艦隊。這場戰爭讓世人知道了一位天才將領馬加里塔。到了公元1187年,整個基督教世界都需要他的幫助。
由於諾曼人在出發之前有效地封鎖了消息,他們得以出其不意地拿下都拉斯。但塞薩洛尼基是更強大的阻礙。它是拜占庭帝國第二大城市,駐守的軍事長官早在一個多月前就已經得到警告,準備防禦。
彼得是一個陰謀家和公務官,熟知官僚體系的複雜精巧,樂於做一名幕後人士。他被推到政治舞台中央后,局勢很快失去了控制。不過數月西西里便陷入混亂,彼得害怕遭到謀殺,於是逃往北非。為了恢復局勢,瑪格麗特從法蘭西請來了表弟佩爾什的斯蒂芬(Stephen du Perche)。即便此人稱不上聰明,但至少堅定強勢。
西方世界很快做出回應。烏爾班三世下葬第二天,繼位的教皇頒布了教皇詔書,號召十字軍東征。當詔令傳達至西西里時,諾曼人已經開始行動。巴勒莫已經知道了這一可怕的消息,威廉二世抓緊一切時間備戰。他穿上駝毛制的粗布衣衫,臉上抹灰,下令哀悼四天,併當即發誓支持東征。集結軍隊需要一些時間,但為了表明心志,他派天才將軍馬加里塔前往巴勒斯坦,命其襲擊撒拉遜人。
當年7月,他們抵達達爾馬提亞海岸的港口城市都拉斯,僅用13天便攻佔了這座城市。這樣他們便可以進入厄納齊雅大道,沿著這條古羅馬大道橫跨巴爾幹半島,抵達塞薩洛尼基,最後兵臨君士坦丁堡。
威廉二世熱切應允。他的祖父羅傑二世有一個遺腹女康斯坦絲,比威廉二世小一歲。由於威廉二世沒有子嗣,他的姑母康斯坦絲成了西西里的王位繼承人。這一點非常明確:西西里的所有貴族都曾宣誓,如果威廉二世死後無子,就承認康斯坦絲為王位繼承人。隨後威廉二世陪同康斯坦絲來到港口,親自送行,將她交給了德意志帝國的皇子。
然而,威廉二世成年之前,人們並沒有感覺到被他統治的快樂。與此同時朝中成立了攝政委員會,由其母瑪格麗特和三位顯貴領導。很難找出比他們更不合適的政府管理團隊了。這三位攝政顧問分別是宦官彼得、公證官馬修和大主教理查·帕爾默(Richard Palmer),他們大多時間都在想方設法地互相謀殺。瑪格麗特很快意識到她必須趕在這三人除掉自己之前,先除掉他們。因此她提拔威脅最小的彼得,把他的地位置於另外二人之上,暫時把這個最富裕、影響力最大的基督教國家交給了一個穆斯林宦官。
幾周后的一天,君士坦丁堡人剛從睡夢中醒來,便看見諾曼艦隊來到了港口。此時暴民們猛攻皇宮,可怕的安德洛尼卡在絕望中去世。他死後,拜占庭的命運迅速扭轉。新皇帝伊薩克二世(Issac Ⅱ)把四分五裂的帝國軍隊團結起來,由才能出眾的將軍阿歷克塞·布拉納(Alexius Branas)指揮。隨後他率軍進軍200英里,與諾曼人正面交鋒。威廉二世的部隊過於自信、喪失警惕,在渡河時遭到布拉納的伏擊。
儘管屋大維得到德意志使者的重金賄賂,但隨著他那令人震驚的舉動傳遍羅馬,他的個人聲譽一落千丈。只要他出現在公共場合,迎接他的不是噓聲就是更糟糕的東西;暴民們聚集在宮外,不斷地嘲諷侮辱他。兩個星期後,他再也無法忍受辱罵,便逃出羅馬。