0%
第十六章 「猴子」國王

第十六章 「猴子」國王

不同於奧特維爾家族傳統,威廉二世的重大失敗在於他膝下無子。他在36歲那年突然駕崩,國家隨之陷入一系列的危機。幸運的是,群龍無首的局面最初並未影響日常事務,因為羅傑二世打造的行政系統暫時確保了國事正常運轉。然而,任何國家都不可能長期處於群龍無首的狀態,儘管西西里不乏覬覦王位者,但真正打算奪取王位的只有三人。法定繼承人是威廉二世的姑母康斯坦絲。一些人因為她是女性而反對,但在大多數人看來,她不合適繼位的原因在於她嫁給了亨利六世,後者是西西里的勁敵——德意志帝國的皇儲。
坦克雷德的勇氣挽救了局勢,但他知道自己只不過略延緩了亨利六世的入侵步伐。他沒有太多時間享受勝利,因為諾曼英格蘭國王——「獅心王」理查一世正在向西西里進軍。
儘管理查一世僅比坦克雷德早一年登基,但他「英雄冒險家」的名聲已經廣為人知。自16歲那年起,他便開始指揮軍隊征戰沙場。到了公元1191年,他的大半生都是在戰場度過的,被廣泛視作可以趕走撒拉遜人、收復耶路撒冷的人物。公元1188年,聖城的陷落引發了新的十字軍東征,歐洲各國君主當即宣誓支持。令教皇高興的是,理查一世同意擔任十字軍統帥,條件是法王腓力二世與他同行。他提出這個條件不是出於帝王間的情誼,而是因為他並不相信腓力二世,並且準確地懷疑腓力二世將趁自己離開國土后收回原屬於法蘭西的領地。「好人」威廉發現十字軍東征將帶動貿易增長,帶來意外收穫,於是在臨終前給兩位君主寫信,說明西西里會是理想的出發地。二人均同意其看法,現在坦克雷德要極不情願地當這個東道主了。
坦克雷德派出軍隊穩定局勢,阿拉伯人逃往周邊的山區,攻佔了一些城堡。儘管坦克雷德還是成功地把叛亂勢力限制在西西里島的西部地區,但還是花費了大半年時間才平息叛變。
坦克雷德非常失望,但他或許並不驚訝。他專註于南部地區的防禦,選擇在那不勒斯進行抵抗。儘管海軍統帥馬加里塔依舊開放港口,那不勒斯居民卻進行了英勇抵抗,其壯舉足以載入史冊,就連亨利六世也難以忘懷。他無法有效地切斷這座城市與海上的聯繫,因此他的圍攻毫無意義。灼|熱的夏日令眾人苦不堪言,他決定撤退重組。為了告訴諾曼人自己必將捲土重來,他把皇后康斯坦絲和一整支衛隊留在了薩勒諾。
坦克雷德陷入兩難境地。如果他把康斯坦絲扣在巴勒莫,就會得罪新盟友,亨利六世就會以正義的十字軍領袖姿態,討伐教會的敵人。如果他釋放康斯坦絲,就會失去一個籌碼。經過一周的痛苦糾結,他極不情願地同意康斯坦絲穿過墨西拿海峽,到達歐洲大陸,並前往羅馬。不到一個月,他最https://read.99csw.com壞的打算便已成真。德意志帝國的騎士伏擊了隨行的諾曼人,放走了康斯坦絲。不到兩周后,她已經回到亨利六世身邊,後者則積極備戰,決心重新將妻子送上王位。
倫巴第沒有造成任何阻礙。公元1191年,亨利六世率軍進入羅馬,被驚恐中的教皇加冕為北義大利的主人和西方帝國的皇帝。他的第二個目標看起來近在咫尺。亨利六世大軍壓境帶來的效果與往常無異,整個南義大利陷入動亂。除了熟悉的叛亂貴族,王國內部越來越多的諾曼人支持亨利六世入侵。這些人大多是宿命論者,認為贏得德皇的青睞才是明智之舉,也有人斷定德意志統治者天高皇帝遠,對西西里居民生活的影響和打擾將小於巴勒莫的當地國王。當年春季,亨利六世踏上諾曼人的領土,發現整個南義大利實際上已陷入了公開叛亂。
反對者聚集在兩大貴族——加利利的坦克雷德和安德里亞的羅傑(Roger of Andria)。表面上看二人勢均力敵。二人都被稱作戰爭英雄,頭銜榮譽無數,可以長年為西西里服務。羅傑獲得了大貴族的支持,而坦克雷德深受小貴族和民眾的擁護。然而,二人真正的區別在於血統。羅傑是奧特維爾的德羅戈的曾孫,只是國王的遠親;但坦克雷德是羅傑二世的私生孫。後者在血緣上更親近深受愛戴的羅傑二世——不論其合法性多麼脆弱——因此得以更有利地謀求王位。教皇要竭力阻止德意志人主宰西西里,選擇支持坦克雷德。公元1190年1月,坦克雷德加冕為西西里國王。
理查一世向來都是不好招待的客人。儘管他被譽為騎士精神的典範,但很容易厭倦現狀。他對冒險出征的興趣遠勝過統治一方。十年統治期間,他只有六個月在英格蘭度過。正如歷史學家斯蒂芬·倫西曼所說,「他不是好兒子,不是好丈夫,也不是好國王,但他是英勇傑出的士兵」。理查一世向來喜怒無常,抵達西西里時他的心情十分惡劣。
坦克雷德的耐心收到了成效,當亨利六世再次出征的消息傳來,時機似乎已到。坦克雷德再次請求理查一世留在西西里,但英格蘭國王決心已定。到了4月,理查一世和腓力二世都已離開,西西里只能獨自面對德意志帝國。
平叛之所以拖沓緩慢,其中一個原因是坦克雷德被北歐傳來的不祥消息搞得心煩意亂。德皇腓特烈一世在十字軍東征途中溺水身亡,他那幹勁十足的皇子繼承了帝國大位。亨利六世還是皇子時便已成為可怕的對手,而現在他已是皇帝。就在西西里遭受穆斯林叛變的襲擾時,亨利六世跨過阿爾卑斯山,入侵義大利。他有兩大目標。第一個目標是戴上倫巴第鐵王冠(Iron Crown of Lombardy),一頂曾屬於羅馬皇帝康斯坦丁的金色皇冠。之所以被稱作「鐵」王冠,是因為它含有耶穌受難(Christ』s Crucifixion)時的一顆釘子。他的第二個目標是攜妻子康斯坦絲登上西西里的王座。九*九*藏*書
坦克雷德無法離開西西里島去恢復局勢,因為他深受穆斯林叛亂的困擾,仍在努力鞏固自己的權力。然而,他很快採取了行動。他給半島上的將軍運來大量黃金,用來招兵買馬、收買仍效忠自己的城市。坦克雷德的果斷——以及一次好運——救了自己。炎熱的夏日永遠是西西里最重要的防線,奪走了不少德軍將士的性命。坦克雷德藉此擊潰了德軍先遣部隊,亨利六世決定撤退。失去了帝國的支持,叛軍也隨之潰散。叛軍頭目安德里亞的羅傑先前還意圖爭奪王位,如今卻被逮捕並處死。
對西比拉王太后而言,她至少有一個不錯的結局。她被關押5年後獲釋,低調地度過餘生。然而,其子威廉三世就沒那麼幸運了。這位諾曼西西里末代國王在德意志的監獄中去世。有資料表明亨利六世下令將他閹割並挖去他的眼睛,也有資料稱他被強迫剃髮。或許這些遭遇都有;不論怎樣,他被關押了不到4年便慘死獄中。
坦克雷德趁著喘息的機會另尋盟友。「獅心王」理查毫無作用。他在第三次十字軍東征中不甚成功,回國路上還被亨利六世俘虜,現在正被囚禁在德意志宮中。他的兄弟約翰並不急於贖回他,但也送來了幾船白銀,解決了亨利六世裝備戰艦、入侵西西里的燃眉之急。坦克雷德別無選擇,只能聯繫德意志帝國的天敵——拜占庭帝國。經過幾次匆忙的談判,坦克雷德說服了拜占庭皇帝伊薩克二世同意聯姻。但諾曼人並不走運,因為拜占庭人無力施援。伊薩克二世只是一個衰落王朝的虛弱君主,外強中乾。不出10年,拜占庭帝國就被第四次十字軍東征擊垮。
教皇是坦克雷德唯一有力的盟友,但他已經87歲高齡,身體虛弱,面對即將到來的風暴,他也不可能提供幫助了。西西里國王勇敢地獨自作戰。公元1193年夏天,他來到大陸,準備防禦。然而,義大利半島各地都出現了公開叛變,沒有叛亂的城市也瀰漫著失敗主義情緒。不過,通過外交、賄賂和炫耀武力等方式,坦克雷德逐漸恢復了自己的權威。
理查一世心情不好是有原因的。他容易暈船,坐船從義大利半島橫渡海峽令他很不舒服。到達墨西拿后,他發現腓力二世已經先到一步,並且徑自前往王宮,而自己只能接受一般的住宿招待。這些read.99csw.com煩心事足以讓他發火,但隨後一個更嚴重的外交問題出現了。
如此暴行天怒人怨,西西里人全部團結在坦克雷德旗下,志在反擊。但令人驚訝的是,坦克雷德甚至沒有正式提出抗議,因為他有更大的計劃。無論理查一世的行為多麼可憎,此人也不足以成為長遠的威脅。坦克雷德真正的敵人是亨利六世,因此必須要團結一切可以團結的力量。如果他不得不在自己的王國內放下自尊,維持與理查一世的友好關係,這樣做也值得。因此坦克雷德沒有派兵討伐,而是給理查一世送去大把黃金,足夠他以任何方式進入聖地,並懇請他在西西里過冬。
當坦克雷德的使者前來歡迎理查一世時,後者要求西西里歸還喬安娜及其所有財產,並威脅稱不達目的絕不離開。坦克雷德當即妥協。他已經忙得焦頭爛額,不想冒險和十字軍起衝突。喬安娜攜帶全部財產被送往理查一世的住所,坦克雷德出於尊重還額外贈送了一些。這些本該滿足理查一世的虛榮心了,但他享受西西里的氣候,認為這是一個絕佳的基地。他洗劫了卡拉布里亞,佔領了小城聖薩爾瓦多(San Salvatore),用以安置喬安娜,隨後返回墨西拿,派兵佔領了當地最好的修道院,驅逐了希臘僧侶。
沒有坦克雷德,西西里便沒有希望。國王和王儲雙雙去世,也打消了西西里王國反抗的意願。坦克雷德3歲的兒子威廉三世加冕繼位,但整個加冕儀式令人沮喪。參加典禮的人決心向亨利六世求和,停止抗爭,甚至連坦克雷德的王后西比拉(Sibylla)也承認現在已是窮途末路。她帶著兒子躲進一座城堡,等待最後一擊的降臨。
他很快就會需要自己具備的所有政治技巧。他加冕的消息剛傳出,西西里長期一觸即發的宗教矛盾就徹底爆發了。自從諾曼人第一次征服西西里以來,穆斯林人口數量持續下降。羅傑二世在位期間,穆斯林是頗具影響、備受尊敬的少數族群,但隨著義大利人從大陸不斷湧入,他們的權利逐漸喪失。威廉二世去世后,穆斯林人斷定德意志人會歡迎盟友,因而支持康斯坦絲,但坦克雷德成功繼位,給了他們致命打擊。隨著一批基督徒愚蠢地襲擊巴勒莫的一座清真寺,西西里的穆斯林人集體暴動。
為了虛張聲勢,亨利六世故意緩慢撤退,但這也是個愚蠢的錯誤。亨利六世看錯了南義大利民眾。那些曾經迅速歸順他的城市,如今卻迫不及待地向西西里表示忠心。薩勒諾市民迫不及待地消滅了德意志衛隊,抓捕了康斯坦絲,並把她送往巴勒莫。
看到無所不能的北邊鄰國受挫,教皇同樣感到高興。他當即致信坦克雷德,願意替後者擔保。但他還通過這封信提出了一個令人震驚的要求。信上表示,如果一方囚禁另一方的妻子,雙方永遠https://read.99csw.com無法發展友好關係。教皇指示坦克雷德將康斯坦絲送到羅馬,交給他仲裁。
這位新國王身材矮小、皮膚黝黑、奇醜無比。當時一位史學家稱他為「小個子」坦克雷德,並用嘲諷的語言形容他長得像猴子。他如此記敘坦克雷德的加冕儀式:「看,一隻猴子加冕了!」然而,儘管坦克雷德存在生理缺陷,但他精力充沛、聰明過人、野心勃勃。他參与過1161年的政變,親自攻進王宮,將「惡人」威廉送進監獄。那次叛變失敗后,他接受流放,換取了國王的寬恕。相比于威廉不好的聲譽,他從嚴酷的考驗中崛起,個人名望絲毫未損。
他們並沒有等太久。亨利六世穿行義大利的旅途比軍事征討更加順利。大多數城市主動打開城門,移交人質,以彰顯自己的忠心義舉。儘管那不勒斯曾在上一場戰役中英勇抵抗,但這一次還未等德意志兵臨城下便不戰而降。沒有了坦克雷德的能量,西西里各地士氣盡失。10月,亨利六世以減稅為誘惑,軟化了墨西拿人的鬥志,成功借道,暢行無阻地登陸西西里島。一個月後,眾叛親離的西比拉宣布投降,亨利六世進入巴勒莫。奧特維爾家族在西西里僅60年的統治成為歷史。
為了吸引理查一世前往西西里,「好人」威廉承諾他會收到豪華厚禮。但坦克雷德已將大量財力花費到義大利的防衛,因此拒絕贈送他禮物。更嚴重問題是坦克雷德對待威廉的遺孀喬安娜的方式。喬安娜相信康斯坦絲才是西西里的正統君主,於是愚蠢地口頭支持德意志人對付坦克雷德。作為報復,坦克雷德將喬安娜軟禁起來,沒收了她的大量地產。假如喬安娜只是個小貴族,這件事也就到此為止了。然而,喬安娜正好是理查一世的妹妹。
唯一的好消息是教皇積極地支持坦克雷德。他支持一些德意志貴族發動叛亂,迫使亨利六世忙於應付,用了9個多月才最終掃平叛軍。
諾曼西西里難以置信地得救了。沒有康斯坦絲,亨利六世根本無法對王位提出要求,而釋放妻子的條件則是承認坦克雷德為國王。亨利六世只能承認自己的失敗,漫長的戰役也該就此結束。
公元1194年聖誕節,亨利六世加冕,西比拉王太后和威廉三世也參加了加冕儀式,二人見證這一幕時,或許既感到解脫又難抑悲傷。面對遭到罷黜的諾曼人,德皇的處理手段溫和得讓人驚訝:他許以大量的土地財產,保證讓他們過著舒適的生活。人們一度認為這位來自遠方的皇帝會採取溫和的統治,而他對待王太后的方式也印證了這一點。然而,亨利六世加冕僅過去4天,他突然改變了策略。他聲稱西比拉和年輕的威廉三世策劃謀殺,並以這個莫須有的罪名將二人逮捕,用船送往德意志。所有參加過坦克雷德加冕儀式的諾曼貴族都被集中處死,而德皇派出的徵稅官已九*九*藏*書經進駐西西里島。諾曼人在巴勒莫積攢的所有財物都被打包運往北方,其中最著名的物品(包括羅傑加冕儀式上穿的禮服)保存至今。
理查一世在西西里過得相當快活,但他與法王關係緊張,一觸即發,而且他背負著十字軍東征的誓言。因此他拒絕繼續停留,但又索要了一批禮物,作為承認坦克雷德合法君主地位的條件。聖誕節后,二人在巴勒莫會面,訂立婚約,將坦克雷德10餘歲的女兒許配給理查一世4歲的兒子,從而鞏固了同盟關係。作為友誼的象徵,理查一世贈給坦克雷德一把寶劍,並宣稱這是王者之劍(Excalibur)。
諾曼西西里王國只持續了64年,對於西西里人來說,國家的滅亡帶來了巨大損失。正如洞察時事的居民所擔心的,西西里島在龐大的德意志帝國版圖內迷失了自己。西西里不再享有自治和管理權,之後它永遠都是某個大國的一部分。真正的悲劇在於,是西西里統治者自己放棄了獨立的地位。
英格蘭人毫不留情地予以反擊。理查一世命令手下燒毀港口邊所有西西里船隻,斷絕暴民們的退路,然後摧毀整座城市。唯一倖存的是市中心的大宮殿,驚恐的腓力二世就住在那裡。鎮壓結束后,理查一世召集倖存者,強迫他們建造一座高大的木製堡壘。為了確保每個人都明白其含義,他將堡壘命名為「偉大的殺手」。
如果他繼續努力,或許有機會阻止亨利六世。然而,關鍵時刻他突發高燒。坦克雷德返回巴勒莫,希望當地的氣候能幫助其改善健康狀況,但結果適得其反。2月初,他的兒子——年僅18歲的王儲去世。幾天後,悲痛欲絕的坦克雷德也離開人世。
國王的絕對權力歷來是諾曼西西里的「阿喀琉斯之踵」。王國的一切都有賴於國王的人格力量。才華橫溢的羅傑給西西裡帶來了財富和繁榮,但威廉治下的西西里卻迅速衰退。坦克雷德或許配得上王位,但他沒有機會證明自己。諾曼西西里曾經一度閃耀歐洲;但西西里島從此再也不復當年的繁榮和幸福。
以希臘人為主體的墨西拿居民陷入驚恐。他們曾張開雙臂熱情歡迎著名的「獅心王」,得到的卻是敵意和殘忍。暴力驅逐教士的場景成為最後的導火索。民眾走上街頭,拿起所有能找到的武器,沖向理查一世的別墅。
亨利六世並不著急。他帶著妻子康斯坦絲和大軍出征,非常清楚坦克雷德在大陸幾無支持。他進入南義大利西西里王國的領土后,一路上沒有遇到抵抗。作為諾曼人征服的第一個義大利城市,阿韋爾薩(Aversa)不戰而降,而整個諾曼底王國北部地區莫不如是。