第十五章 獅心王
這種氛圍正是坦克雷德需要的。在一輪輪的禮品攻勢之下,理查正式承認了坦克雷德的國王地位,還讓自己4歲的兒子與坦克雷德十幾歲的女兒訂立了婚約。作為友誼的象徵,理查送給了坦克雷德一把長劍,並可疑地聲稱那是斷鋼劍(Excalibur)。
事實上,理查再也沒能回來。1192年10月,他登上了回國的船隻,卻又遭遇海難,經由陸路穿越奧地利時被政敵擒獲。如果他能按照最初的計劃一直待到1193年復活節,黎凡特地區的歷史恐怕會被全部改寫。因為,就在理查出發的4個月後,薩拉丁因病去世,伊斯蘭世界那脆弱的團結也隨他而逝了。
腓力二世的一切謀划都付之流水了。他沒能破壞英格蘭的穩定,無意之中還讓對方團結在了一位充滿活力的新國王之下。此外,由於亨利二世細心的理財——為了給東征籌錢,他對全體國民徵收了所謂的「薩拉丁什一稅」——如今的理查有著充足的戰爭基金。與他謹慎的父親不同,他隨時準備好利用這筆錢干一番大事。
直接進軍耶路撒冷不太現實。攻佔阿卡后,基督徒有了灘頭陣地,但薩拉丁的勢力還是完全包圍著他們。前往聖城的路上,有很長一段都缺乏水源。他們將不斷受到敵軍的侵擾甚至埋伏。薩拉丁的軍隊很可能就隱藏在其中某處,等著十字軍做出進軍內陸的愚蠢決定,然後切斷他們的後路。
幸運的是,內戰很快結束了。亨利二世因為出血性潰瘍,沒過幾個月就逝世了,理查成了公認的繼承人。他衷心感謝了腓力二世的幫助,然後與腓力二世斷絕了聯繫——這令後者萬分惱怒。
在閃電般的戀愛后,兩人結婚了,兩年以後,亨利成了英格蘭國王。這次婚姻也沒有特別愉快,埃莉諾後來悲傷地表示自己成為英格蘭王后是「上帝的懲罰」,但她對路易七世的報復相當徹底。她把從英吉利海峽到比利牛斯山脈之間的一大片土地全部給了新任丈夫,亨利二世如今的資產是法國國王的10倍。
王室尊嚴受到了損害,但這同樣也是一個機會,理查很快就抓住了它。他對妹妹的感情如何暫且不提,但他迫切想要籌集東征的資金。理查派了信使去找坦克雷德,要求他釋放自己的妹妹,退回全部的嫁妝。
對路易七世來說,這一系列事件讓他萬分難堪。儘管他的兒子腓力二世很久以後才出生,卻從未淡忘法國人蒙受的奇恥大辱。幸運的是,埃莉諾的這次婚姻為他提供了無窮無盡的機會來削弱英格蘭王室。
腓力大為惱怒,但他無能為力。為了澄清誤會,兩位國王見了一面,但最後的結果卻是理查正式解除婚約。待到第二年春天到來,可以方便地從海路進軍黎凡特之後,腓力很沒有風度地先行離開了。而理查為了等待未婚妻抵達,推遲了近兩周方才出發。
這樣的一對組合幾乎無法保證東征的成功。而且,即使在腓力和理查最親密的時候,兩人都打心底里不喜歡彼此。他們合作反對亨利二世,但那時他們的關係也很脆弱。因為理查繼承了母親埃莉諾在法國的土地,所以嚴格來說,腓力是他的領主,而腓力總是煞費苦心地不斷強調這一點。
理查旗幟鮮明地表示自己希read.99csw.com望立刻開始東征,並把父親系統的準備看作針對自己的把戲。他公開要求亨利確認他是繼承人,但生病國王保持了沉默。惱羞成怒的理查當即離開了宮廷,請腓力幫忙。理論上,法國國王已經與英格蘭握手言和了,但這個機會實在太誘人了,無法拒絕。於是腓力立刻伸出了援手。到1189年復活節的時候,兩位宣誓東征的國王已經又打了起來。
理查的反擊是無情的。他讓部下燒掉了港口的所有船,讓暴民無處可逃,然後摧毀了整座城市。墨西拿唯一還留下的是城中央的大宮殿,恐慌的腓力二世待在裏面瑟瑟發抖。之後,理查把倖存者聚集起來,強迫他們修建一座巨大的木質堡壘。為了讓市民不要忘記這次教訓,他把堡壘命名為Matagrifon,意為「希臘殺戮者」。
腓力聲稱自己身體不好,需要回國休養,這多少有幾分可信度。但理查對其動機保持了警惕,要求腓力發誓在理查東征期間不得針對他的領土採取任何行動。腓力輕易答應了。雖然這並未打消理查的疑慮,然而這個生悶氣的君王一旦回國,理查就可以盡情施展了。無論如何,他的注意力已經完全放在了即將到來的大戰上。
這段征途證實了他最糟糕的猜測。薩拉丁提前做好了準備,給城市周邊所有的水井下了毒,十字軍差一點就重蹈了哈丁之戰的覆轍。理查再也不願繼續了,他對軍隊表示,理智的選擇是拋開耶路撒冷,進攻埃及。如果能夠成功攻破薩拉丁的大本營,耶路撒冷自然就會陷落,而且很容易守住。如果軍隊堅持要繼續進攻耶路撒冷,他也可以奉陪,但是不再擔任領袖。聖城是個值得追求的目標,他願意為此獻出自己的生命,但他無法承擔責任去犧牲如此多優秀的基督徒,無法帶領大家展開這場註定失敗的冒險。
這次遭遇戰是決定性的。「獅心王」憑藉一貫的武勇,似乎縱橫戰場無處不在。甚至連醫院騎士團不服從命令擅自離隊出擊,也被他藉機利用變成了自己的優勢。理查當即命令全軍跟上發動總攻,給薩拉丁造成了巨大的傷亡。
然而,亨利同樣堅持讓她遠離權力,他認為英格蘭國王不能被妻子支配。到1173年,兩人的關係已經嚴重惡化,以至於埃莉諾公開支持兒子叛亂。在粉碎叛亂之後,亨利把妻子埃莉諾關進了監獄。埃莉諾在他統治的最後16年中一直待在裏面。
理查的光芒掩蓋了其他所有人,尤其是腓力二世。這位法國國王相較之下顯得尤為不堪。他比理查稍微年輕一點,又矮又瘦,似乎永遠都是一副病懨懨的模樣。理查既英勇又機智,而腓力則既神經質又憤世嫉俗,還時常用尖刻的幽默令臣屬難堪。他的財力只相當於理查的一小部分,對貴族的控制力也弱得多,還沒有身先士卒、親臨戰場的能力。
這次勝利沒有摧毀薩拉丁的戰力,卻嚴重影響了他的聲望。偉大的伊斯蘭教領軍人物在關鍵的一戰中被基督教國王擊敗了。真主是否已經不再偏愛他?薩拉丁之後再沒有冒險與理查開戰。
西西里人看到自己的國王對這些闖入者卑躬屈膝,已經十分激憤了,聖職者被驅逐則徹底點燃了他們的怒火。市民們帶著一切他們能夠找到的粗糙武器,衝到了理查的住處。
大部分十字軍戰士都宣誓不抵達聖墓教堂決不罷休。利用這次和約,他們兌現了自己的誓言。但理查沒有和他們一起。他曾發誓要讓耶路撒冷重歸基督徒的懷抱,所以這次不願進城。對理查來說,這不是東征的終結,而是暫時的止步。他與薩拉丁最後的談話透九*九*藏*書露的也是這個意思:會在打理好領地之後捲土重來。據說,薩拉丁的回應:如果耶路撒冷註定要陷落,他很願意看到它被這樣一位值得尊敬的對手征服。
「獅心王」很快意識到了自己無心之下征服了一座寶島。塞普勒斯易守難攻,居民富庶,離巴勒斯坦海岸也很近。簡而言之,這裡是進攻黎凡特地區的完美跳板。
坦克雷德的做法加劇了理查和腓力的不和。待在西西里的這段時間中,腓力不斷地刺|激著理查。每次坦克雷德的使者給理查送禮之後,腓力的部下都會出現,要求分走其中一半。當大部分時間都畏縮在卧室的腓力提出要把理查洗劫墨西拿的戰利品也分走一半時,理查終於忍無可忍了。為了維持和睦,理查給了他1/3,但是從此之後他們幾乎形同陌路了。
教皇格里高利八世把十字軍正式出發的日期定在了1189年復活節,但時限已過,英格蘭的亨利二世和法國的腓力二世卻都沒有離開自己的首都。兩人互相憎惡,縱使教皇親自懇求,也無法讓他們化解多年來的分歧,策劃一次聯合行動。
在巨大的壓力下,理查宣布他將待到下一年的復活節,在此期間「伺機」進攻耶路撒冷。這個含糊的說法原本是為了給不進攻耶路撒冷留下餘地,但他立刻明白了局勢:全軍上下壓倒性地認為應該立刻解放耶路撒冷。面對群眾的壓力,理查屈服了,開始向耶路撒冷進軍。
理查十分謹慎地避開了圈套,沿著海岸一路行進到了離耶路撒冷最近的港口雅法(Jaffa)。這是個絕妙的戰術。正如理查所知,薩拉丁正面臨著埃米爾們的壓力。哈丁之戰的勝利給蘇丹帶來了極高的聲譽,他要小心翼翼地維護自己伊斯蘭聖戰士和信仰凈化者的形象。再不與十字軍交鋒,他的光芒就會一天天暗淡下去。
兩人的不和既有私人原因,也有政治原因。前法國王后阿基坦的埃莉諾在第二次十字軍東征期間引發了醜聞,她更青睞叔叔安條克的雷蒙德,而不是丈夫路易七世。事件醞釀發酵,造成了夫妻間的嚴重不和。她威脅離婚,並在返回法國后結束了與路易七世的婚姻。而離婚後僅僅8周,她就與英國的亨利二世結婚了。
亨利對埃莉諾的粗暴對待,令法國國王掌握了一切可以利用的武器。亨利存活下來的兒子中,最大的名叫理查,史稱「獅心王」,與母親尤為親密,而且已經開始追求更大的權力與責任。腓力二世輕易利用了理查的擔憂,模糊地暗示稱亨利二世打算剝奪理查的繼承權,讓他的弟弟約翰成為下一任國王。
這個計劃能否實施本身就不確定,理查也沒有問過自己的妹妹。對她而言幸運的是,由於在丈夫必須改信基督教這個問題上無法讓步,雙方最終沒能談妥。在和談期間,理查忙於修建堡壘保護雅法和已經征服的其他沿海地區。在士兵的壓力之下,他於1192年夏末勉強進軍了一次耶路撒冷,但持續的暴雨和冰雹讓前進變得幾乎不可能。
坦克雷德已經麻煩纏身,不願進一步激怒英格蘭國王,因此他立刻把嫁妝退回了,還額外加上了一筆錢,以示自己的敬意。這本來足以解決問題,但對理查來說只是個開始。他就像當時的旅行者一樣享受西西里的宜人氣候,並決定在這裏建立自己的基地。於是,他選擇了可以找到的最大建築——一座希臘修道院——驅逐了修道士,並在此駐兵。
在中世紀,王后的主要責任就是誕下繼承人,埃莉諾在這方面做得很成功,為新丈夫生下了至少8個孩子。她現在可以優雅地退居幕後,在亨利的王朝中當一九-九-藏-書位莊嚴穩重的貴婦。
英格蘭國王本身也處在十字路口。儘管他取勝了,但敵軍沒有傷筋動骨,進軍耶路撒冷的困難也沒有改變。路上仍然埋伏重重,缺少水源,而耶路撒冷在戰略上則屬於孤立點,無法得到海岸的有效保護。明智的選擇是鞏固已有的戰果,而不是冒險去攻打一座自己很可能守不住的城市。然而,耶路撒冷是每個十字軍戰士夢寐以求的目標,也是他們此刻來到這裏的原因。聲名赫赫的「獅心王」很難開口宣布自己不打算拯救耶路撒冷了。
理查本人也舉棋不定。他知道騎士團是對的,但解放耶路撒冷的誓言猶在耳畔。更糟的是,他得到消息稱腓力二世正在積極謀划奪取他在法國的領地。他在巴勒斯坦待得越久,自己的王國就可能遭受越大的損害。但如果他現在起程回國,那麼東征的一切都將付之流水,內戰毫無疑問會爆發。
薩拉丁希望在自己的優勢地形中開戰,但理查進軍雅法令他十分被動。十字軍正在威脅耶路撒冷,他必須行動起來,否則威望就要進一步受損了。
薩拉丁首先採取的戰術是騷擾十字軍的行軍路線。穆斯林的弓騎兵來回賓士,向對方傾瀉箭雨,希望引誘頭腦發熱的騎士發起衝擊。然而理查嚴令所有人不得理會騷擾。由於他治軍嚴格,隊列絲毫沒有出現混亂,即使連敵人也不得不為此喝彩。薩拉丁的傳記作家白哈艾丁寫道:「我看見有些法蘭克人的步兵已經身中數箭,卻依舊以慣有的步伐前進,而沒有掉隊……這些人展現出的意志力令人忍不住讚歎……」
從許多方面看,「獅心王」理查都是中世紀騎士文化的代表人物。他接受過良好的教育,能說會道,講究禮儀,還是個出色的詩人。最重要的是,他是個實幹家。理查即位時只有32歲,身形頎長,孔武有力,有一頭繼承自維京先祖的金髮。他從16歲起領兵作戰,因為驚人的膽魄而贏得了「獅心」的綽號。儘管他近乎魯莽地忽略自己的安全,但卻十分關注部下的福利,因此贏得了士兵的一致愛戴。他戰略思想出眾,政治天賦也很高。當哈丁之戰的災難傳來時,他父親還在猶豫,而他第一時間公開表示希望東征,並變賣了大部分私人物品。大部分歐洲人將他視為基督教騎士的楷模,迫不及待想看到他與信仰的惡魔薩拉丁交手。
不可思議的是,這種粗野的行為甚至未能引發坦克雷德一丁點的抗議。這位倒霉的西西里國王知道自己的真正敵人是神聖羅馬帝國,因此決心拉攏理查,無論他有多麼令人惱火,做法有多麼出格。他沒有派出西西里軍隊,而是派出了使者,送給了理查一大筆錢,並邀請他在西西里過冬。
「拿起武器跟上我!相信上帝,他將於今日賜予我們勝利!」
即使以當時的標準來看,她的再婚也足夠震撼了。亨利是埃莉諾返回阿基坦后的眾多追求者之一。第一眼看過去,兩人似乎並不般配。亨利個子矮、脖子粗,只有19歲,與精緻優雅的30歲法國王后在體征上彷彿處處相反。亨利的冷酷已經引發了議論,人們認為他的家族簡直是惡魔的後裔,而他與埃莉諾還是第三代的表姐弟,親緣關係比路易七世還近。但他充滿激九九藏書情、精力充沛,還是英格蘭王室的繼承者,顯然前途無量。
和往常一樣,腓力的征途一帆風順,而理查則不斷被風暴襲擊。在理查經過塞普勒斯時,一陣猛烈的狂風吹散了他的艦隊,許多船隻在岩石嶙峋的海岸上撞得粉碎。塞普勒斯此時的統治者是反叛拜占庭的貴族伊薩克·科穆寧(Isaac Comnenus),他藉機洗劫了船隻,把失事的船員全部關進了監獄。
——「獅心王」理查
天氣十分炎熱,全副武裝的十字軍尤其難熬。中暑和箭雨每天都會讓更多人倒下,理查本人也被長矛輕微刺傷,但大軍依舊有條不紊地前進著。薩拉丁意識到自己別無選擇,只能毫無保留地正面迎擊了。
理查真的筋疲力盡了。他病得很嚴重,而且從任何方面來說,他都已經竭盡所能。作為一名國王,他如今的職責是去看護自己的領地。
理查很生氣。他重整艦隊,奪取了塞普勒斯的主要港口,把少數敢於反抗的部隊打得四散奔逃。之後,他以迅雷不及掩耳之勢攻佔了整座島嶼。驚懼的伊薩克·科穆寧選擇了投降,只希望不要被鐵鐐銬禁錮。於是理查讓鐵匠打了一副銀手銬,把他扔進了監獄。
遵從頭腦還是心靈?理查難以抉擇,於是他試圖通過一場驚人的聯姻來解決問題。蘇丹的弟弟可以迎娶理查的妹妹,然後共同統治約旦河西岸的領土。兩位偉大的對手可以結為親家,並建立一個和平的王國。
第三次十字軍東征的呼籲讓這些陰謀詭計暫時停了下來。腓力二世和亨利二世在基督徒兄弟情誼的動員下,承諾聯合起來,進軍聖地。然而1188年的最後幾個月,本應是兩位君王做好戰爭最後籌備的時刻,但腓力二世之前的布局卻出乎意料地成熟了。
理查抵達諾曼人的西西里王國時,情緒很不好。他有些暈船,穿越法國南部的路也不太好走。更糟的是,當他終於登上島嶼時,發現腓力已經先到一步,毫不客氣地佔據了墨西拿(Messina)的宮殿,無禮地只給他留下了樸素的居所。
而西西里一片混亂的政治環境也無法讓理查的心情好轉。上一任合法國王已經逝世了,一個名叫坦克雷德的諾曼人攫取了王位。新國王精力充沛,卻丑得非同尋常,彷彿一隻猿猴,因此倒霉地得到了「猴王」的不雅綽號。他對待前任國王遺孀的做法給他惹來了麻煩。她很不明智地公開支持反對者,因此被坦克雷德下獄。但不巧的是,她正好是「獅心王」理查的妹妹。
然而埃莉諾拒絕這麼做。她在成年以後就一直是西歐最具權勢的人物之一,無法接受餘生作為裝飾品一般的存在。甚至在此刻,她的土地和財富都足以匹敵英格蘭和法國國王。
對於十字軍中最偉大的國王而言,這樣的致敬並不為過。「獅心王」獨力抹去了哈丁之戰的恥辱,打碎了薩拉丁戰無不勝的光環,讓基督教重新控制了巴勒斯坦海岸。事實證明,他最大的敵人是那卑鄙的基督教盟友。如果十字軍國家更加團結,腓力的敵對心稍稍減弱,很難想象理查會取得怎樣的成就。
更令腓力氣惱的是,理查真的如往常一樣光鮮登場了。1191年6月初,這位英格蘭國王在駛入阿卡港口時,發現了一支龐大的穆斯林船隊正在運送援軍。趁著對方措手不及,他鑿沉了所有的敵方船隻,嚴重打擊了守軍的士氣。一個月後,守軍無條件投降。為了保全穆斯林守軍的性命,薩拉丁表示願意送還真十字架,支付一大筆贖金,並釋放全部的基督徒俘虜。人們對理查的到來抱有很大的期待,但「獅心王」的表現居然超過了所有人的預期。九九藏書
腓力跨越地中海東部之後,就沒有這麼幸運了。他發現耶路撒冷王國的殘餘軍隊在圍攻阿卡。然而,無論在哪裡,因為身體缺陷而無法成為一名傑出戰士的事實都在提醒著他。他的協助並未鼓舞圍城的軍隊,那些人反而在屏住呼吸期待著「獅心王」的到來。這種討厭的感覺簡直令他絕望。
此時,軍隊已經開始出現嚴重的分歧。聖殿騎士團和醫院騎士團頭一次達成了共識,他們認為攻擊耶路撒冷的時機還不成熟,因為理查一旦回國,就不可能再守住那裡。若要更好地利用資源,不如進攻阿斯卡隆,從而將薩拉丁的領土切割成埃及和敘利亞兩部分。另一方面,軍隊大部分人認為這樣的計劃是一種曖昧的異端邪說,無法理解為什麼不把全部精力放在攻佔耶路撒冷上。
腓力再也忍受不了了。理查在塞普勒斯的英雄事迹已經在交口相傳中變得愈加神乎其神,而腓力在圍攻阿卡時的無能表現又增添了理查的傳奇性。腓力可沒興趣在其他人的勝利中扮演某個小角色,或是以自己的暗淡來反襯對方的光輝。聖地不歡迎他,自己一抵達阿卡就染上疾病的事實也凸顯了這一點。他現在只想返回法國,繼續他最擅長的政治陰謀。理查在法國有很多領地可以去拔除,還有個攝政的弟弟想要當國王。讓理查在戰爭舞台上縱情表演吧。腓力暗暗下定決心,要讓這位英格蘭國王在回家的時候一無所有。
1192年9月2日,他與薩拉丁簽下了正式的和約。十字軍在海岸佔領的地區仍歸基督徒所有。為表示對「獅心王」的尊敬,薩拉丁還允許基督徒自由出入耶路撒冷朝聖。
蘇丹有很多開戰地點可供選擇,最後他敲定了一個絕妙的位置。十字軍要經過一片茂密的樹林,薩拉丁在其中仔細設好了埋伏。然而理查有備而來。兩軍相遇,立刻展開了激戰。
腓力之前故意不承認坦克雷德的國王地位,此舉無異於捅了坦克雷德一刀。而理查還要用力把刀柄轉兩下——他打算取消自己的婚約。為了維持英法兩國的和平,理查曾在12歲的時候與腓力的姐姐定親。然而,此刻他得到消息,重獲自由的母親埃莉諾為他找了個更合適的未婚妻。甚至更妙的是,埃莉諾已經把她接到,如今正在趕往西西里。
儘管如此,兩人還是發誓繼續東征,理查的繼任問題解決之後,再也沒有了拖延的借口。腓力很清楚自己沒有戰鬥天分,他設法讓不耐煩的理查答應了平分一切東征的戰利品,以免在英格蘭國王的赫赫功績面前受窘。在敲定一切細節后,1190年7月4日,兩人離開法國,在長征路上的西西里會面。