當然，不管有多少人殷殷期盼，天堂從沒有降臨過世間，在造字時代的中國自不例外；而動物在中國這塊古老大地之上的演化亦沒發生太動人的奇迹，因此，也從沒有過一個高智慧、直立行走的神秘動物王國如小叮漫畫故事在此存在過。

這其實非常非常合理，製造業不發達的彼時人們，所選擇的日常書寫工具，必定得是方便、易得、取材不虞匱乏的自然材料，所以古埃及用紙莎草，印度用當地某種大樹的大葉子，古巴比倫遍地黃砂，則用水和成泥版在上頭寫他們的楔形字——相對來說，牛的肩胛骨和大龜的腹甲實在是太昂貴太昂貴的珍稀材料，也正是它們的珍稀難得才保證了它們的神聖力量，而成為權力擁有者獨佔的問卜工具，問重要無比（掌權者以為的）的國之大事，事實上，在《左傳》中還有靈ｈｔｔｐs://rｅａｄ•９9ｃsｗ.ｃom龜國之重寶引發覬覦的記載，而周代的蔡，據說就是負責保管掌理周天子占卜所用龜甲的重要諸侯。

這些馬、豕、兔（）、象、虎、犀牛等等何以一個個站起來呢？答案再無趣不過，許進雄的答案是受到書寫工具的制約——彼時甲骨文的主要書寫工具乃是日後沿用的竹簡，以毛筆沾墨汁書寫其上，正因為竹簡狹長形態的制約，中國這些尋常獸類只好虛擬地走上夢幻的進化之路。

最原初意象的選擇可以是任意的、隨機的，但一旦選擇確定，往下據此而來的發展便得受到這個選擇的制約，就像你在空白的平面上任意選九*九*藏*書一個點當坐標原點意思一樣。

這讓我想到英國推理小說最特別的一代女傑約瑟芬·鐵伊關門之作《歌唱的砂》書中以詩呈現的大謎題：「說話的獸/靜止的河/行走的石/歌唱的砂/看守著這道/通往天堂之路」——這首奇怪的詩被留在兇殺的火車卧鋪車廂里，逗人遐思。

好，用竹簡，但竹簡為什麼不能擺橫了來寫呢？事實上許進雄也跟著這麼問，但沒為什麼，事實上就是沒有，彼時中國人二選一決定了直式書寫，這個任意的、隨機的結果，相當程度制約了往後的字形發展，也相當程度制約了中國人往後數千年的書寫習慣，甚至在發明了其實可以高興怎麼寫就怎麼寫的紙張之後，仍乖乖地由上而下由右至左，甚至還仿昔日竹簡畫上垂直線條自我設限（如十行紙、筆記本等），一直到西風東漸洋文九*九*藏*書已傳入多年後的今天，橫式書寫才在宿老凋零殆盡的情況下緩緩抬頭，不再被斥為異端媚外。

有關這個任意性和制約性，在《中國古代社會》書中，許進雄先生曾問到個有趣的問題：為什麼甲骨文中的四腳野獸總是站起來？像用後腳直立起來似的。

如果甲骨文時代的一般性書寫工具真的是甲骨，那我們得禱告千萬別出現像托爾斯泰這樣才華洋溢、格局恢宏的大小說家，否則一部《戰爭與和平》還沒寫到拿破崙出兵攻俄，中國的牛隻和烏龜就已宣告絕種，我想誰都不樂見這樣的情形發生。

有關甲骨文的書寫工具問題，許進雄有各種角度的漂亮證明，好奇的人可直接去買《中國古代社會》閱讀，這裏，我們只摘出甲骨文宛如目擊證人拍照的部分——「聿」，筆的原形字，，是人手持毛筆的畫面；「書（書）」，，拿毛筆沾墨汁的畫面；「畫（畫）」，，持筆畫出圖樣，最早可能和織布有關；還有，我們已見過的「建」，，氣魄十足地進行大路興建規劃工作。另外，「冊」，最早代表書籍的字（閩南語今天還這麼念，「讀冊」），，標準用繩子穿成的竹簡模樣；「典」，重要的書籍文本資料，，雙手恭敬捧著一疊竹簡的模樣；然後是「刪」，弄錯了要予以去除的意思，，是書冊之旁再放一把小刀，這小刀不是刻字用的，而是拿來削去寫錯的部分重寫，也就是最早的橡皮擦、立可白云云。九九藏書九*九*藏*書