不用到思維和反省的深奧層次，人的最基本意識，系起自於異質事物的發生或入侵，人的命名行為，也不是從最熟悉的事物開始，而是要辨識、分別並安置異質的事物，讓世界回復成可控制的安全渾然狀態。而在這個吞噬消化的必要過程之中，你原來熟悉不假思索的「全部」世界不可避免地被對比了出來，被壓縮出邊界而逐步成為可辨識、可思索的對象，異質的事物逼迫你暫時踏出你渾然無間的世界外頭，你才有機會看到「一個」家鄉。所以薩義德一再告訴我們，思考的位置在危險的邊緣之地，是危險，才把你逼到邊緣；也因為在邊緣，危險才源源不絕。

旅行之人的如此心理兼生理感受，我個人印象良深的有，一是小說家阿城講的，鄉愁是某種消化酶，是對自己身體習慣消化吸收食物的依賴和眷念：另一是美國ｒeaｄ•9９cｓw.cｏｍ大鬍子比爾·布萊森平生首次抵達歐洲彈丸小國盧森堡的神經病反應——他們都是盧森堡人哎，沒騙人每一個都是盧森堡人哎，好奇怪沒有一個不是，世界上盧森堡人才幾個，怎麼會他們每個都是在這裏……

然而，旅行總是耗時而且昂貴的，而閱讀便是最廉價最方便的旅行方式，是異質世界最有效的召喚魔術，是最快速把世界轉變成家鄉的方法。童話點來說，它簡直就是旅行的機器貓小叮噹（現在被日方正名為書寫起來不倫不類的「哆啦A夢」）任意門，免簽證，不必訂機票旅店，不必提前兩小時通關等飛機，不用苦候我們耗時七年還沒開始、奇怪「之」字形路線還停十六站的奇怪機場「快線」建造完成。你舒舒服服打開一本書，便閃身進入到一個完全異質的世界之中，這樣的奇ｒeａd•99ｃsｗ.ｃｏm迹，真實人生之中已經不多了。

旅程中儘管不免始料未及的風險，也可能就此一去不返，但這畢竟不是閱讀者最原初的心意。那個比較差比較單薄貧乏的眼前世界的思索和不服氣，仍是這一切之所以發生的起點，能夠的話，也希望是這一切的終點。

旅行的人，有因人因時因地不同的立即明白目的，然而，不管在不在意識之中，總有這麼一種意義存在並真實地作用在我們身上，包括心智，還包括身體——我們抵達一個異鄉，抵達一個異質的世界，一個你不能再靠習慣、靠著不假思索「准本能」過活的土地了。家鄉如果是一個你閉著眼睛都可以通行無阻、都能每天順利出門安然回家的地方，那你現在是來到了一個必須時時睜大眼睛才不會出事、至少才不會出糗懊惱的所在。這裏，人不一樣，過馬ｒｅad.９9ｃｓｗ.com路的方式不一樣，飄進耳中的話語聲音不一樣，市招文字如謎如偈不一樣，就連理應普世一致的連鎖超市如7Eleven都讓你驚覺不一樣：貨品不同，擺放的格局不同，櫃檯人員收錢找錢的愚庸利落程度不同，你付出的貨幣和找回手中的輔幣銅板也個個長相不同，得飛快在心中計算一下才放心。不同，帶來了興奮、警覺和危險，還累積著疲憊，路途中還會時時讓你念起你平日打死不會想起、其實見鬼才那麼有感情的從來家鄉。思鄉，一開始其實是渴望回歸於某種不耗心神的安全和舒適，家鄉，是如此異鄉種種所創造出來的。

唐招提寺遊人不多，但一直是我和朱天心有限日本旅遊經驗中不動第一的最喜歡寺廟。年輕時候比較容易激動的朱天心還特別為此寺寫過一篇文字，說這才真正是用「心」建造的寺廟（因為日九九藏書本人總說京都的龍安寺是用「心」造的）。但要稍加提醒的是，寺后鑒真的墳墓還在，但內部已空，昔年鄧小平訪日時，說了句宛如招魂的話：「老和尚該回家了。」如今鑒真的金骨安睡於他所從來的中國揚州名剎大明寺；還有，唐招提寺的荷花池裡還活著一莖孫中山先生手植的荷花，澗戶無人，自在地開落。

一趟旅程，我們也許求其吉利諱言但不至於真不知道，它總有各式各樣的風險。日本已故小說家井上靖生平寫得最好的一本書《天平之甍》，故事說的就是中國唐代時候日本四名遣唐留學僧為了弘法訂律乘船到中土的一趟旅程，最終，清秀但柔弱的玄朗在中國還俗娶了長安街市的女子；粗獷且性格獨特的戒融，如柏拉圖所擔心的，打開始就不打算再回日本，他只想利用此行更往西去要到佛陀家鄉的印度半島；意志最堅強也最像大htｔpｓ://ｒeaｄ•９9csｗ•ｃｏm哥的耿直榮睿不幸病故於任務未成的中土；只剩沉靜不多說話、事事看在眼裡如鏡的普照一人經歷了六次兇險的渡海，最絕望的一次還被暴風雨打到海南島才獲救登岸，最後他成功迎回了相貌威武如「故國武將」、但因海風長期浸蝕雙目全盲的大和尚鑒真。今天還靜靜居於古都奈良一隅的名剎唐招提寺，就是宛如佛門博爾赫斯的鑒真憑他記憶口述建成的仿唐寺廟——一趟旅程，四種人生，還不包括那個在異國建寺、異地圓寂的老和尚。

玻利瓦爾在自己一手解放的土地流放自己，循馬格達萊納河順流而下——閱讀，我很喜歡把它想成是旅程，我們在熟悉的實存世界里流放自己。我們可能也會想起弗羅斯特說得很好的一句話：「閱讀，讓我們成為移民。」

奇妙的是，你不僅進入一個又一個更好的世界，還因此多了一個你一直視而不見的實存世界。