0%
3、書讀不懂怎麼辦?——有關閱讀的困惑 放入括弧內的困惑

3、書讀不懂怎麼辦?
——有關閱讀的困惑

放入括弧內的困惑

「問題自動解開」,這是我們每個人認真回想一下都有的經驗,而且極可能就是理解造訪我們最基本的樣式,我們漫漫人生所學會的這一點點東西,絕大多數不都是這樣子不知不覺懂了的不是嗎?如此不免帶著几絲神秘意味的理解方式,有人喜滋滋地稱之為靈感,有人因此努力仿製尋求所謂的「頓悟」,但諸如此類的說法我個人並不喜歡而且極其不放心。當然沒錯,從不懂到懂、困惑豁然打開那一剎那的確是非時間的、是「要有光就有光」的方式,因此也就有著某種天啟的,宛如read.99csw.com神靈慷慨賜予的驚喜,我們因此謙卑地滿心感謝是好的,但這其實只是理解漫漫長路末端最甜美收割的一刻,它絕對不是無來由而且可分解的獨立現象,可以讓你不費勁地只擷取這個而不要之前的辛苦浸泡過程,天底下沒白吃的頓悟。
我個人尤其喜歡「放入括弧」這個想法。困惑被包裹起來,變得有焦點而且可攜帶,既專註又好整以暇;更好的是,這有點像船艦設計的「隔堵設備」,把問題局部化了,不讓它泛溢到整體,一處大破洞進水,其他部分九_九_藏_書仍運行如常不受影響,馬照跑舞照跳書照讀——當年泰坦尼克郵輪之所以沉沒,便是隔堵設備漏算了這種冰山撞擊方式,郵輪在做緊急閃避時冰山刮過整個右舷,遂造成千人罹難的歷史上最慘痛單一沉船悲劇。
大致上,這便是我們理解的自在詭異本質,我們無法完全操控,更無法改變它,因此剩下來所能調整的便只有我們自己,這是無可奈何的事。調整的極致是什麼呢?很簡單也經常聽到,那就是乾脆拋開這些計較,讓閱讀單純成為一種習慣,還能夠的話,更好是讓閱讀read.99csw.com成為博爾赫斯所說的「享受」,不去神經質地掂量收穫,不懶怠地枯等不可靠的啟示跑來一頭撞上你,不時時錙銖必較地計算投入和產出的損益平衡,讓它變成某種不知而行的儀式行為,甚至像呼吸一樣自在自然,隨時帶本書在身上,有空就看看讀讀,臨睡前用它來召喚對現代人而言愈來愈難得的安然入眠,最好能做到每天不看看書就跟沒洗澡沒刷牙那樣不對勁。
大江說得好,這和一開始就逃避難題並不一樣,讓閱讀成為習慣,我們不過是要找出一個安頓得了困惑、讓我們九_九_藏_書可以和困惑長期相處的明智辦法,好紓緩壓力,解除那種不確定的沮喪感,而不是要迴避困難,這正如卡爾維諾說的,我們不時時直接瞪視它,但並不是丟開它,「我們仍把它攜帶在身上,作為自己獨特的負擔」——如果說閱讀有什麼真正不可讓渡的底線,那必定是困惑。取消了困惑,閱讀就不在了。
更積極來說,理解不同於證明,它對付的是我們自己而不是說服他人,通常需要的並不是直線式的「證據」,而更多是迂迴不可逆料的觸類旁通,一個歷史學難題可能因一份人類學報告或一則神話九-九-藏-書而柳暗花明,一個物理學的關鍵啟示可能來自一部小說、一首詩或僅僅就是不相干書里的一句話。把問題放入括弧內,不僅正常閱讀能持續進行,更因為閱讀的持續才更讓你無法預見的啟示和觸類旁通成為可能,提高此一難題日後解開的幾率。
把困惑放入括弧之內,不讓這單一困惑恣意膨脹到甚至讓我們心神大亂懷疑起自己的智商、精神狀態和人生價值,我們正常的閱讀仍可持續進行沒被絆住,我特別要強調的是,正正因為正常的閱讀仍持續,你才會「成長」「變健壯了」,問題也往往因此才「自動解開」。