以有涯的閱讀之身，面對無涯的閱讀之海，我們終究得作出抉擇，並心痛地放棄某些東西，不必等到死亡悍厲地阻止這一切。當然，這麼說可能是有風險的，一不小心就成為某種懶人的借口，但一個閱讀者要不要誠實面對自己，這是旁人不好多嘴的，我們最多只能善盡提醒的言責。

閱讀者最終會走到哪裡呢？對不起，我個人實在不知道，我個人只知道在這道書籍鋪成的永恆困惑之路上九_九_藏_書，你雖一人踽踽獨行，但前方極目之處永遠看得到遠遠走在你前方的堅定人影，你甚至認得出來那是誰，那些都是你最尊敬的人，你很榮幸能和他們居然真走在同一條路上，感覺到芸芸世間你有朝一日沒想到可以和這些人成為同一個族裔，問同樣的問題，被同樣的好奇所召喚，這不只讓你感到安慰而已，你簡直忍不住地覺得光榮與雀躍，你也一定會想到布魯斯·賈溫所說那段美麗的話：

博爾赫斯所說：「但是，我知道我自己是個無知的人。」這份清楚的自覺可以一路上溯到古希臘的蘇格拉底。從昔日的德爾斐神諭我們知道，這是個智慧的譜系，絕對不是懶人一族，因此我們可知，承https://read.99csw.com認自己的（某部分）無知，其實可以是更積極的，其中最富意義的差別便在於，這句話是說在思維困惑之路的末端，而不是出自於才乍乍開始的初級閱讀者之口，一樣的話，不同時間和心思來說，意思當然完完全全不一樣。

至於大江所說，如果等上一段時間括弧內的問題仍未解開，就必須正面去面對。這是大江對自己的嚴酷要求，我個人沒敢做這樣的建議，畢竟，正如我們談過的，書籍的世界包容了人類世界可記錄的所有困惑，而且面對如此渾厚綿密的完整世界，我們又只能語言地、分類地去有限思索它叩問它，沒有人可能讀完所有九*九*藏*書的書，可以跨越過不同假設、不同視角、不同語言的思維分工領域，窮盡人類至今所堆積的全部知識和智慧成果，更遑論那些只會更廣漠的人類未知領域、那些不會有返回的、終極的純粹困惑，所以博爾赫斯坦承：

有時你放棄正面攻打某個領域的堅城，為的是集結自己有限的心力資源去瞻望自己更重要更不可棄守的夢想；你不讀化學分子式不訂閱汽車玩家雜誌，是因為有關宇宙和時間的浩瀚之謎更吸引你、更是你一生志業所向。博爾赫斯的話我們可別聽錯了，或故意聽錯，選我們自己要的聽。

我還想多說兩句的是，有時肯坦言自己的無知，並不見得一定伴隨著放read.99csw.com棄的結論，這一點，在蘇格拉底身上，我們可能比在博爾赫斯的話語中看得更清晰——我們完完全全知道有太多的問題不會有終極答案，你瞭然于胸，偏偏這樣的問題又是真的，時時折磨且誘引著你，某種昆德拉所說「認識的激|情」抓住了你，推著你半不由自主地邊問邊前行。蘇格拉底用天神的旨意來支撐自己的大疑，今天我們則改用信念、價值、責任、宿命等等超越了理性的語言來言志。正因為你不是為著終極解答而來的，因此你往往還比那些相信有答案才來的人更強韌更禁得住受挫，也走得更遠。畢竟，那些人一旦發現地底下沒黃金或認為不划算，通常會在第一時間掉頭他去。