4、第一本書在哪裡？
——有關閱讀的開始及其代價
卡爾維諾的閱讀姿勢
我們太想到這是第一次，是茫茫人生亡羊歧路前的一次重大決定，閱讀便容易附生一堆沉重的儀式性行為，像朱天心短篇小說《第凡內早餐》里那個神經兮兮宛如蘭博整裝出發宰人、但其實只是到百貨公司為自己買顆第凡內單鑽戒指的年輕女孩，慎重得令人辛酸發笑（但人家起碼花了好幾萬元，兩個月不吃不喝的薪水）。如此，在本來可支付的三百塊錢和一晚上時光的有限風險之外，我們便極不聰明地又放入了太多真的支付不起的東西了，也就
九-九-藏-書是說，你是把閱讀的最動人優勢給取消掉了，你把它幾近不擇地皆可實踐的自在舒適轉變成一場輸不得的人生豪賭，只為著贏回一個滿足ego 的空洞紀念，你成為一個疑神疑鬼擔心被奸人所害的無助之人，卡爾維諾那種舒服放鬆的讀書姿勢你只能悲傷地欣羡。
你就要開始讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。放鬆心情，集中精神，什麼都不要想，讓周圍的世界漸漸消失。最好去關門，隔壁總是在看電視，立刻去告訴他們：「我不想看電視！」大聲點——否則他們聽不見的——「我在看書！不要打擾我！」他們太喧嘩了，也許還沒聽見；那就更大聲點，用吼的：「我要開始讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說啦！」或者，你乾脆一句話也不說；但願他們不來打擾你。ｈttｐs://ｒeaｄ.９９ｃsw.cｏm
對不起，我把話說得輕佻了些，之所以這樣，其實多少是為著對抗某種常見的迷思，希望我們把心思舒展在閱讀，而不是https://read.99csw.com尖銳集中在所謂的「第一次」——有些第一次可能意義深遠，有些第一次則就只是第一次罷了。太意識到自己要開啟閱讀的神聖性，太慎重，太悲憤，太風蕭蕭易水寒，覺得全世界都該在此歷史一刻屏息等待你，這時候有必要澆一盆冷水，我們只是讀本書看看，不是要去刺殺秦王嬴政。
還原回真實世界，這位了不起的小說家對我們讀他小說的建言或說要求也就只這樣不是嗎？
卡爾維諾的名小說《如果在冬夜，一個旅人》並不是一本read.9９csｗ•ｃoｍ容易念的書，亦不合適當閱讀的起點，但小說一開始卻溫暖體貼而且很好看，它是這麼來的——
如果閱讀真如離鄉遠行，請記得長程旅行者的第一守則，背囊一定要輕，尤其別放進太多沒必要的情感。
倒不是你期待從這本書獲得什麼特別的東西。大致上，你已不會對任何事有所期盼……你知道你所能期望的，充其量不過是避免最壞的事發生。這是你從個人生活、從一般事務，甚至從國際事務所得到的結論。至於書本呢？就是因為你否認了在其他方面可以享受到期待的樂趣，所以在像書籍這個謹慎規劃的領域里，你相信自己可以名正言順地期待獲得年輕人期待的喜悅，無論你運氣好不好，至少在其中，失望的風險不嚴重。https://read.99csw.com
然後，卡爾維諾要我們找到個最舒服的讀書姿勢，安樂椅、沙發、搖椅、帆布椅、膝墊或吊床什麼都成，隨便你要坐著、平躺著、側卧、俯卧甚至瑜伽式的倒立，總之是你感覺最舒服就好；再來就是調整燈光，把香煙和煙灰缸放伸手可及之處；或是你先去小個便，免得讀了一半被打斷……