0%
4、第一本書在哪裡?——有關閱讀的開始及其代價 一次只做一件事

4、第一本書在哪裡?
——有關閱讀的開始及其代價

一次只做一件事

趙治勛其實應該用他那一筆遠遜於他棋藝的毛筆字為自己寫句話掛起來看,那是大國手吳清源昔日收林海峰少年為徒時的贈言:「逐二兔不得一兔。」
阿城還透露,吳清源說他正打算開始念《易經》
做一件事情,包括閱讀,通常我們的動機總是複雜多樣的,事後對我們的影響也是複雜多樣的,但動機頂好在你閱讀開始進行,就跟著周遭世界漸漸消失,並於事後的作用更犯不著記掛著,它自己自動會來,你叫不叫喚它都一樣,就跟你舒服享受一頓好晚餐,它必定九_九_藏_書對你的內臟、骨頭、血液、腹肌二頭肌、免疫系統,乃至頭皮下的腦子連帶頭皮上的毛髮都有影響,但你管它!
不要用諸如「專註」「專心」這麼嚴重而且往往意有其他所指的詞,卡爾維諾要我們讓周圍的世界漸漸消失,不被打擾,不被看電視不讀書的鄰居打擾,也不要被自己打擾(包括上廁所、抽煙和失望的風險云云),因為閱讀就只是閱讀,一次最好只做一件事情。
我個人通常比較神經質的是某種項莊舞劍式的常見閱讀方式,是https://read•99csw.com某種記掛著書的內容之外遠方鴻鵠將至的閱讀方式——旅日的韓裔高段棋士趙治勛,是人格高度有限但技藝高超、一生頭銜數目少有匹敵的頂尖好手,有一度勤練書法(日本人稱之為書道),同儕棋士跟他開玩笑要簽名,趙治勛氣鼓鼓地說:「我寫字,是為著學習統一精神,不是要練習為人家簽名。」動機良善,言之成理,但事情不能這麼來。寫字就是寫字,就是努力把字寫好,在認真寫字的同時,精神的專註能力和韌度的確會自動跟九九藏書著長進;相反的,你手中寫著字,心裏卻喃喃念著我要統一精神要統一精神,非常合理的結局是字沒練起來,人還更心浮氣躁,如失眠跟自己講了一整夜要趕快睡著趕快睡著至東方既白的人。
吳清源在那場不幸車禍發生之前,不僅隻身擊敗一整個日本的棋手,還讓他們全降了級,完成圍棋世界天神一樣的功業,有人問他致勝之道,吳清源正色地回答:「技藝。」——不是人格修養,不是道德水平,更沒有裝神弄鬼的霧沙沙哲理,就只是圍棋。這乾乾淨淨的回答,是一名https://read.99csw.com棋士的真正謙遜,也才是真正的專註。但我們知道,吳清源同時也是人格最高潔的棋手,就像他的棋那般自由、廣闊而且永遠有超越了勝負的華麗想像力,如今年過九十,依然精神抖擻兩眼明亮,講解棋局一站就幾個小時不倦。名小說家阿城整理他的棋局生平,編寫他的電影和紀錄片劇本,和吳清源見過好幾面。大風大浪走過來沒什麼嚇得了他的阿城,講起吳清源居然有幾分激動:「很好看一個老頭。」阿城還說吳清源元氣長壽之道,在於他「不接受暗示」,意思是浮世里那些人到九*九*藏*書四十會怎樣人到七十身體哪部分又會如何如何,從來無法打入吳清源用黑白棋子築成的廣闊堅實人生大模樣里,因此世俗時間的汩汩流逝彷彿對他全不生作用。阿城鐵口直斷:「吳清源會活到一百二。」
人有諸多更自苦更尖銳的自我修鍊方式,不同民族不同駭人程度,像日本人冰雪天裸身站瀑布底下,像印度人直視日頭不眨眼或終生單腳站立,像民族志里人用仙人掌刺滿全身或用一層皮拖曳重物云云,在身體條件允許的狀況下,當然我們也盡可一試,和閱讀並不相排斥,但記得分別來做,不要貪心一併進行。