的確如此。

這裏我們再來讀另一段話，教我們如此看風景。這段話一樣來自沒文字的國度，是美國西南地跨亞利桑那和新墨西哥兩州的最大印第安人保留區納瓦霍國，納瓦霍人稱這片土地叫「四角之地」，由他們神話中四座聖山圍擁而成。說話的是納凱老人，納瓦霍傳統巫醫和頌歌者，以智慧的話和美麗的儀式為族人治病，讓他們回歸「美」裡頭。納凱老人教導有志承傳頌歌和儀式的警察外甥吉米·契怎麼面對舉目可見的四座聖山：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住它的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它。你得去感覺它，記住它的氣味，來回走動探索山岩的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。」

薩姆斯王（或說蘇格拉底，或說柏拉圖）對文字的質reaｄ.９9csw•com疑，我想，一部分來自於記憶和人自身的脫離。外借的、輾轉自他人的記憶也許不像輸血或器官移植手術般得小心考慮到兩造之間致命性的相容排斥問題，但省略不了一個重新理解體悟的過程，而仰賴文字為載體的他者經驗，又得再加上一個轉譯的必要手續，這裏便有著異於人直接經驗的兩重阻隔、兩道分離。而偏偏文字相較於人的記憶又是個太省力而且不易淹滅的方便存放形式，它甚至只需要動用到我們眼睛和手這兩部分，不必心智參与，這固然節省下時間和心力損耗，卻也往往少掉了我們要將某事某物牢牢銘刻心版之上的心智搏鬥過程，而這個用力記憶的搏鬥過程，其實同時也是個專註精純的理解過程，是人對他者經驗的第一次充分浸泡，薩姆斯王另一個耿耿於懷的損失便在這裏。

談記憶，好像不能不想到柏拉圖，人類思維史https://read.99csw.com上最狂熱、最徹底的記憶擁護人。但我們要談的不是他神秘聯綴于靈魂不滅、所有理解其實都只是與生俱來的記憶、是人想起他本來就有但已然忘記的事物和概念這個大哉講法，這裏，我們想引述的是他另一段話，一則應該是他自己謅出來的埃及寓言故事，在《斐多篇》。

這段看似激烈反文字反書籍但不失意味深長的話，卻一下子把我們溫柔地帶回記憶最原初的時光及其最乾淨親切的模樣——在還沒文字、沒書籍的日子，記憶就已活生生地和我們相依為命了，它是彼時我們抵抗時間流逝萬物凋變的惟一友伴，也是我們生存傳續的最重要諮詢對象。說它活生生，是因為它絕大部分直接是人自己或身邊伸手可及之人的真實經歷，聯綴著實物實景實人，也通常還保有著其來龍去脈；它源於經驗和實踐，是其中最珍視、最驚異、最哀慟、最恐怖九九藏書云云因此刻骨銘心從渾沌的整體中被分離保存下來的，卻不只是個視覺形象而已，還包含了聲音、氣息、味道、觸感乃至於幻覺夢境等等一切感官，因此，縱使其中不乏未知的部分，靜靜存放於人心中等待我們來日的體悟和解釋，但它很少是隔閡的、事不關己的，它像影子般忠誠、親切而且和人亦步亦趨。

我自己便還算可印證並且也持續實踐著納凱老人的諄諄教導。比方說旅遊京都一事，如今我可以選在農曆春節假期京都最荒涼的時日前去（日本人過陽曆年），人少，方便訂機位和我們喜歡的那家便宜商業小旅館，又可以逃開那時往往冷雨不斷的濕漉漉台北市。我記得四月吉野櫻鋪天蓋地以及花蔭下席地飲酒唱歌歡宴的京都模樣，記得六月雨季初歇蟬叫聲中濃綠到有著厚度的京都模樣，記得入秋夾道黃金小扇子葉片飛舞並散發怪異催情氣味銀杏和血紅高雄楓冷森森沁九*九*藏*書著人的京都模樣，記得偶爾大寒流由里日本越山嶺而來大雪紛飛神社和老樹榦枝丫承雪轉為黑色如水墨畫的京都模樣。我記得大文字嶺上回頭看見的黃昏古都，記得哲學の道口那一家子貓，記得灑了水的寧寧之路青石板地，記得錦市場如莫奈繪成的醬菜鋪子，記得華燈下花見小路的出遊藝妓和她們天鵝般弧線的頸子，記得稻荷大社表參道前煙火裊繞如祭神的庶民風鰻井，記得四條大橋頭粉紅色的「放課後體驗」詭異看板，記得賣長毛象毛和恐龍大便的宛如時光隧道小化石店，記得夜裡鴨川畔不怕凍死每隔兩步一對情侶排排坐直到天邊的無料戀愛，記得昏黃小燈如豆下賣烤地瓜小販的有氣無力叫賣歌謠……都記得，二月枝枯葉殘的冷清清京都遂反而好像空白的畫布或說只有草稿線條的未著色繪圖。你的記憶一個一個疊上去，竟然比任一個熱鬧時節京都還華麗動人。

說話之人，假託給埃read.99csw.com及王薩姆斯，他向造字之神塞馬斯抱怨：「你的這項發明（指造字），只會使學習者的心智變得健忘，因為他們會變得不肯多用自己的記憶，只相信外在被寫成的文字，不肯花時間記憶自己。你發明之物的特性不能幫助記憶，而是幫助回憶；你授予門徒的也不是真理，而是外表看似真理的東西。他們將會發現自己確實耳聞很多事，可是一樣也不記得；他們將會看似無所不知，其實卻一無所知；他們將會成為令人厭倦的友伴，表現得好像充滿智慧，事實上卻虛有其表。」

工具是人聰明的發明（一度，人們還以此作為人的定義，後來沮喪地發現黑猩猩也會），但工具往往也帶來單一性方便的陷阱。我一位老師最愛取笑那些掛著照相機的現代觀光客——「好漂亮，這裏好漂亮，快來照張相！」於是大家巧笑倩兮擺足姿勢咔嚓一聲，然後頭也不回就走人了，剛剛那個令人尖叫的好漂亮風景連看都不再看一眼。