家裡有成長中小孩的人很容易有諸如此類的經驗。在近年來台灣的父母爭著當孝子、慷慨供應各類昂貴圖書給自己小孩眼都不眨的情況下，通常會有幾年光景，家裡那個愈看愈像天使下凡的小子簡直就是個上知天文下通地理的天才，會告訴你遙遠億萬光年的星雲名字並說出命名的時間，會用正式學名分辨各種大小恐龍還畫出來給你看並註記棲息地點，會走在街上只一瞥就曉得那是哪種車哪個型號哪個年份，會像專業戰爭販子般把每一國的頂尖戰機、坦克、艦艇、槍https://read.99csw.com炮如數家珍介紹予你云云，以至於你不免開始幸福得煩惱起來，這個小小年紀就懂這麼多又對什麼領域都有興趣的天縱英明小鬼，究竟要如何最適地培養他，才對得起天地祖宗的福佑。

這裏，好消息是，閱讀不是建網球場，它用不著傻傻地同樣再花一百年時間；壞消息是，這原本耗時一百年的澆水照料寂寞又無趣工作，你可以加速，卻不可能完全省略不重新走過一遍。

閱讀的總人口不算少，總得有一部分人願意堅九*九*藏*書毅再走下去，幫大家卡位，搶籃板，拼一身汗水傷痕無怨無悔，這當然是比較辛苦比較寂寞的事，想著年輕女棋士小川誠子那樣帶一絲委屈又堅定的臉，對這樣的人，我們較願意先把感激之情放在這裏，謝謝他們。

但這種天上人間的好日子總很快告一段落。一方面當然是摧殘于現實天光里可怖的教改成果，但另一方面我們也得說，生物學並不只是那些恐龍化石骨頭或非洲草原上那幾頭被拍攝者取了名字的獅子獵豹，天文物理也不只是就那幾顆巨大明九-九-藏-書亮的美麗恆星，人類古文明更不就是金字塔、木乃伊和地底下陵墓里埋著的黃金寶物而已，Discovery頻道或《小牛頓》一類的雜誌是美好的知識載體，每一門學問也都有它不費力氣的好玩部分，但往下去，很快就會撞上森嚴、無趣又難懂的部分，長小翅膀的天使得穿起工作服流汗勞動了。

職業籃球場上，一直有所謂dirty works的說法，骯髒活兒，又稱之為藍領工作，指的是快意攻籃得分之外，那些鎂光燈不屑一顧但總得有人去做的又費力又傷身https://read.99csw.com又所得不高的寂寞工作，像在窄窄禁區內和對手最高最壯最兇悍那些人比肌肉比力氣加卡位，或又跳高又撲地板的搶籃板這事。在閱讀的場域里，也有這樣隸屬工人階級的勞動部分，它晚一點出現，通常在閱讀要升級跨入專業階段才會困擾你，只是，和籃球場不一樣的是，你無法仰賴分工要別人替你卡位搶籃板，你還是得自己來，也就是說，在專業閱讀的球場上，你得又是得分的喬丹又是渾身刺青的籃板王丹尼斯·羅德曼，造反取經原一人。

不想跨這道專業鴻溝，就個別閱讀九-九-藏-書者而言，這當然無妨，可以只是個人的抉擇，有人選擇留在悠遊自在的業餘閱讀世界之中，享受不為什麼的純粹閱讀樂趣，那不僅是他的天賦權利，還令人艷羡；然而，就整個社會如台灣而言，如果社會集體始終停在業餘閱讀的快意中，看來看去就那幾本書，這就開始讓人擔心了，雨天總會來的，無關乎運氣好壞或歷史寬不寬容我們，我們總不能每一大小災難襲來，就定期扮演一個落湯雞模樣的狼狽社會。

是的，閱讀前進到這階段，一定會出現一道鴻溝，一處瓶頸，也一定有相當比例的閱讀者在此止步。