事實上，在三四十年前我們當小孩那個年代，你連賭幾率的機會都不會有，只因為一般人家根本沒幾本書可挑可揀——就以我個人為例，我童年家裡有的，除了上頭四位兄姊的課本參考書之外，只有一本海明威的《老人與海》，一本霍桑的《紅字》，一本我從未讀完、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，一本拍過電影的義大利溫馨小說《愛的世界》，一本只到盧俊義登場就沒了、缺了後面好幾頁的《水滸傳》，一本同樣沒結尾的瓊瑤小說《幾度夕陽紅》，一本香港依達的小說《斗室》，一本禹其民的言情小說但名字忘了，一本《世說新語》，一本以《笑林廣記》為主體的厚厚《歷代笑話兩千則》，一本《學生作文範本》，一本我當空軍風流舅九*九*藏*書舅留下來的《情書大全》，記憶里就這麼多了，縱有遺漏，也不會有一兩本。

一九七一年秋冬之交，我十三歲剛升初二，便帶著這麼凌亂邋遢的閱讀成果來到台北，面對完全陌生的大城市，更覺得自己什麼也不會什麼也不懂。

對了，還有我二哥抽屜里藏了一本悠悠寫的古典艷|情|小|說，那種吹熄燈就以下全憑想像的《中國古代名人戀愛故事》。

然後，大約四年級開始，我那位後來一輩子再不讀書的反智型大哥（借口要和罪惡的中國文化劃清界線），人生僅此一回地迷起戰爭類中國平話小說和一、二次世界大戰戰史秘辛，也就是薛仁貴、薛丁山、薛剛、羅通、狄青五虎、岳飛岳雲那一堆征過來征過去的東西（可九-九-藏-書想而知不可能有《紅樓夢》），以及附著模糊不清黑白老照片、隆美爾、山本五十六、巴頓、麥克阿琴（麥克阿瑟？）的英雄殺戮往事。

在如此看不見未來又不知道現在是什麼意思展開的童年閱讀，依幾率，是不會那麼准正巧挑中什麼多有價值的了不起之書的不是嗎？事實的確如此沒錯，但到得今天這種年紀我們回頭想這件事，應該有資格講句粗魯點的話了——那又怎樣？

一是大約我小學三年級時，班上有位家裡賣米、望子成龍的李姓副班長，忽然手中有個七八本嶄新的，至今還買得到的東方出版社少年讀物，節譯有注意符號的，像《魯濱孫漂流記》、《十五少年漂流記》、《愛的教育》云云，我的同學很慷慨地每一本都九九藏書借給我過，我猜我是看得比他本人還徹底。

再來，則是我二哥考大學那兩年的悲壯歲月（高三一年、重考一年），有四五位他的同學借住我家集中讀書，也因此帶進來一批不同的書。其中一位考上成大、日後在宜蘭還干過民進黨主委的，是他們之中最好讀書的，陸陸續續借過送過我不少書，送的依序是《基督山恩仇記》、《人類的故事》和糜文開譯的《泰戈爾詩集》，借的比較多，主要是傑克·倫敦的動物類小說，彼時今日世界出版社的大美國讀物，像《白鯨》、《湖濱散記》、《愛默生文選》、《基甸的號角》、《蘇醒的大地》三部曲等等，以及紀伯倫包括《先知》在內的幾本哲理詩，還有稍後印象良深一本歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》，書名當九*九*藏*書時是「飲酒歌」，有插圖的，很漂亮一本書。

這怎麼會是一張好書單呢？怎麼會是給成長兒童的好讀物呢？也許我個人就是這樣不自知地被毀了這輩子也說不定，要說這些書中哪本影響我個人最大，我猜我的朋友們會一致推選那本笑話兩千則，我自己的答案也是如此。

當然，除了固定「藏書」之外，一些因人生偶然際遇、如天外飛來闖入我貧乏童年的書，用祖國大陸的話來說，「質量」明顯好多了，主要來源，我回憶起來大致可歸為三處：

當然，不會沒有的，我愛做夢的大姊緊跟著也進入青春期，一定會冒出來幾本唐詩宋詞的集子，李商隱、李後主、李清照、李白等以李氏宗親會為主，搭個晏殊、朱淑真什麼的，家家戶戶都有的青春熱病家庭常備良藥read.99csw.com。

我的人生為自己真正買的一本書，則是史蒂文森的《金銀島》，小學六年級要到台北比賽排球前夕，在長達三小時半滿是隧道烏濁空氣的慢車上讀，老實說非常失望，完全沒想像中海盜航行七海加大把大把金銀珠寶的預想畫面，還被史蒂文森陰鬱沉緩的說故事語調嚇個半死。

多坦白從寬一點。三年級時，我認為全世界最好看的書是《十五少年漂流記》，四年級時被大仲馬的《基督山恩仇記》取代，之後比較對勁了，我一看再看花最多時間的變成了房龍的《人類的故事》，時至今日我仍想它才是我真正的啟蒙之書，到小學六年級，我認為人間最滿藏智慧、一句句背誦下來努力想讀懂參透的，則是青春期完就再沒翻過一次的《泰戈爾詩集》，哪天應該再拿回來重念看看。