夢，真是人活著最奇怪的東西，那麼私密親切，到彷彿跟自己都不好透露，可又遙遠恍惚得好像跟你沒相干，是個陌生人的造訪，因此，它是文學中最不好寫到幾乎一定失敗的東西，卻又是每個書寫者受盡誘惑而且一輩子總非試它兩次才甘心的東西。

朱天心曾說過，一個作家開始寫夢，常意味著創作生命大概差不多了。

弗洛伊德那一套對夢的天真爛漫解釋當然是不行的，正如巴赫金和納博科夫嘲笑的那樣。這裏，加西亞·馬爾克斯寫玻利瓦爾從不曾夢見過他惟一的妻子，也沒在生命中任一刻想到過她，卻最終在彷彿聖瑪特奧糖廠的糖味中將她從黯黑的死亡深淵釋放出來，叫出了她那一串南美洲人層層疊疊的完整長名字，或者說玻利瓦爾像個提前踩入幽冥地府的人，在那裡他終於又認出來自己死去多年的妻子。這奇怪讓我想起沒什麼相干的博爾赫斯來，我們知道，博爾赫斯和阿根廷的獨裁者貝隆將軍水火不容，貝隆掌權時刻意撤除了博爾赫斯原來圖書館館長的位置，還把他調出當市場禽類調查員，就像中國古代把大臣貶去看守城門一樣，這當然是極大的侮辱，耿耿於懷的博爾赫斯腦中一定揮不去貝隆的影子，但博爾赫斯同樣從未夢到貝隆此人，他自己說的是：「我的夢也是有品位的——要我夢他，門都沒有。」

因此，入夢來的究竟是誰呢？是早已遺忘于無何有之鄉的瑪麗亞·特雷沙·羅德里格斯·德爾托羅·伊·阿萊薩呢？還是鐫刻於心的貝隆將軍呢？

這裏，我們要再次提醒玻利瓦爾的年紀，此時他四十七歲。當然，幾乎每一個讀《迷宮中的將軍》這本書至此的人，都已經心知肚明玻利瓦爾距離死亡亦只一步之遙了，不管這是得知于本書而外的相關資料，告訴你玻利瓦爾將在這趟馬格達萊納河之旅的終點倒下；或你在小說進行中早已看清此一終局，事實上，寫小說的加西亞·馬爾克斯並不諱言此一死亡，這畢竟不是一本故布疑陣的推理小說；甚至，你不必憑藉思維，光是物理性的觸摸就瞭然于胸，你閱讀至此，發現原本厚實的長篇小說只剩薄薄的頁數了，你於是曉得結局即將不保留地攤開在你眼前了。但試著拋開這一切閱讀者心有旁騖的預知死亡，單單純純只看加西亞·馬爾克斯的這一段書寫，一個曾經矗立於南美洲安地列斯山歷史最頂峰的人，在他榮光逝去又一身殘破的四十七歲某一刻，忽然溫柔地又想起他的由來之地，想起他塵封二十幾年的亡妻姓名，這個回憶自身，便已流漾了滿滿是糖漿甜味的死亡氣息。

我自己一直認定，不在於垂垂老年，而是人到四十來歲左右，才是死亡意識最猛烈襲來的時刻，是驅之不去的死亡感知瀰漫於你心思的時刻，不管你清醒，或是酣睡做夢，也不管你勤勤懇懇地忙碌于現實人生，或偶爾墜入孤單的沉思之中，更不管你歡快興奮，或是心思寥落，你都能嗅聞出多了一股死亡的異味于其中，死亡靜靜在一旁坐著，在你轉頭那兒，在你眼角的餘光之處。

是的，自然也包括閱讀在內，過去你不曾察覺，但這年歲你卻輕易在字裡行間看出來死亡的各種腳跡。