有關人的乍乍衰老，戀慕青春到不能自持的三島由紀夫用了不止一部小說對付它抗拒它到真的抵死不從的地步，但我以為講得最精準的還是加西亞·馬爾克斯，只一句話，這是他另一部小說《霍亂時期的愛情》書里的，老去的烏比諾醫生以為，他現在完全曉得自己內髒的位置及其形狀了。

無神論的博爾赫斯曾講，光是一次牙痛就足以讓人否定上帝的存在。意思是，一個仁慈、睿智而且萬能的神，不可能把牙齒設計成這樣子，痛起來會到如此田地。如果說他仁慈愛世人，那他一定是個笨拙無能的創造者；如果他有足夠睿智和能力做更好安排而不為，那他必定是殘酷壞心眼的。總而言之，在牙疼暴烈襲來那一瞬間，你深切了解我們有關上帝的最基本屬性描述必定是彼此矛盾的。

我個人曾經以此為九九藏書答案來回答人類學家瑪格麗特·米德的一個再準確不過的詢問——為什麼人類所有宗教烏托邦的天堂描繪都如此空闊、貧乏且毫無實感呢？相反的，所有有關地獄煉獄的想像卻都淋漓盡致生動不已到嚇個你半死？

更好的可能是，一直透明抓它不住的時間，也像染了色般開始具象浮現了出來了，一種深刻無匹的驚喜——連續如流水賓士的時間，只有在被打斷時才被我們真正感知，才顯示了當下、過去、未來的豐碩層次出來，而最能打斷時間的，總是死亡不是嗎？一具過了折返點開始逐步瓦解的身體，死亡如我們所說的不再是個名詞、是個平滑溜手的概念而已，它開始一路裝填可感知可懼怕的物質性內容，神經質些，你甚至還開始嗅聞到它的異樣氣味（你有過和老年rｅad.９9ｃｓw.ｃom之人坐計程車封閉空間的經驗嗎？），不是香水、芳香劑、花草精油、口香糖或各類漱口沐浴藥水所能完全遮掩的，這個腐敗中的氣味，在《霍亂時期的愛情》的遲到老年愛情之中，加西亞·馬爾克斯把它稱之為「禿鷲味」，當然是充滿死亡意味並彷彿招引來禿鷹覓食的不佳氣息，書中的費爾米娜便是在航于馬格達萊納河上的霍亂船上擔心阿里薩嗅聞出來。伴隨著你身體一點一點地死去並腐朽（雷蒙德·錢德勒在他的名著《漫長的告別》書中說，告別，是每次死去一點點。也就是說，我們的死亡是分批的、漸層的，在心臟停止跳動被醫學的、法律的宣告不治之前，我們的身體已有某些部分早已完成死亡，比方說，掌理性|愛生殖的那一大堆東西），你於是變得很容易留read.99csw.com意到遍在的、每時每刻發生的他者死亡徵象，落葉、季節、昆蟲屍體、家中寵物、熟識不熟識的人們、煙囪冒起來的青煙、關著門的店家、一條街、一座城市、頭頂上變幻的天光雲影和看似永生明滅的美麗星空云云，時間屢屢因此被打斷，或更好如加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》書中的霍塞·阿卡迪奧第二在經歷了三千多名工人遭機槍掃射屠殺獨自逃生回來、關閉于老上校孤獨小房間里見到墨爾基阿德斯鬼魂的那段感想：「他發現時間也會失足、出意外，因此而裂開，在屋裡留下永恆的斷片。」

帶著這樣「新的」身體進行閱讀，你便不僅僅只是惦記著自己胃腸何在、支氣管和前列腺何在而已，隨著這些曾經透明的器官浮現出來，書本里某些年輕時一眼掃過，完全無感的部分也開始一樣樣在你眼前https://read.99csw.com自動跳出來，有時多到目不暇給到每一本書都像第一次讀它一樣。身體的苦痛在閱讀時取回了代價，因為書本中有諸多「內臟」部分，只對經歷過同樣折磨的人開啟，而且，這通常還是書中較深刻較紮實的部分，畢竟，寫書的人也有他煩惱不已的身體，並藉由如斯苦痛真切意識到自身存在的極限以及等在那裡的終點，而死亡，如昆德拉指出的，從年輕時概念的、文字的、意有他指的托情想像，變得真實、迫切而且帶著病痛之苦而來時，人方有機會真正站到死亡的位置，也就是生命之外的位置，回頭去看整體生命本身，而不是埋在生命之中無意識地、理所當然地活著，好像萬事萬物連同自己都會這樣無休止地存在下去。

在這裏，閱讀者和書寫者因同病而構成了聯繫，通過文字的有限負載力溝通並相濡以沫，消解九九藏書了一部分痛苦，還相當程度安慰了孤獨受苦的寂寞。

其實，有關人的身體，矛盾的豈止是那小小三十幾枚牙齒而已。

烏比諾醫生之所以可以感覺到自己每個內臟（理論上肝臟除外），是因為我們的神經知覺系統是預防性的設計，報憂不報喜，像警鈴一樣的東西，只有損毀時或有異物入侵時才反應，並以各式各樣程度不等的痛苦來逼迫我們非正視不可，也就是說，我們的身體沒感受歡樂的物理性設計，快樂是唯心的、飄忽的，于身體只是一種輕鬆無事之感，身體最大的快樂便是你全然不感覺到身體的存在，所以老子才說，人的痛苦憂患，只因為我們有這個身體拉著我們，如此而已。

當死亡伸手可及了，成了可預期之事，成為讞識的判決，我們便因此窺見了時間的形狀及其內容，如同幻覺，如同墨爾基阿德斯洞視生死奧秘的動人鬼魂。