白紙黑字，尤其是更裝訂成為書籍的可怖威脅，很奇怪也很有趣，有極聰明的人在書籍才誕生不久的曙光時刻就神經質預見了，而不是在受盡痛苦折磨之後才生出的經驗之談。

感謝博爾赫斯為我們做此博學的搜羅，當然，更得感謝的是書籍，為我們一路輾轉保留下來這麼多睿智而且反對它自身之話語。

有些惟恐天下不亂似的，博爾赫斯只要一談書籍的相關話題，幾乎忍不住一定先談這個，我們這裏只舉他（《論對書本的迷信》）文中的一段：「眾所周知，畢達哥拉斯沒有寫過東西。貢佩茨曾為他辯護說，他https://read.99csw.com不寫是因為他更相信口頭表達的優越。柏拉圖的確鑿無疑對話，比畢達哥拉斯純粹的冥思默想更具力量，他在他的《蒂邁歐篇》中宣布：『發現這個宇宙的創造者和先祖是件艱難的事，即使一旦發現了，也不可能向所有人宣布。』在《斐多篇》中，他講述了一則埃及寓言來反對書本（書本這種實踐使人疏於利用記憶而依賴符號），並且說書本就如畫出來的形象，『外表栩栩如生，但卻不會回答任何問題。』為了減緩或消除這種缺陷，他想像了他的哲學對話。老師九_九_藏_書可以選擇學生，但書本無法選擇它的讀者，他們可能是愚鈍或歹毒之人。這種柏拉圖式的疑慮曾見之於非基督教文化大師克雷芒特·德·亞歷山大的話語之中，他說：『更為謹慎的做法是不寫東西，而是用活生生的聲音去學、去教，因為書面的東西會流傳下去。』他又說：『把一切寫在書中猶如把劍放到了孩童手中。』這些話也出自福音書中：『勿將聖潔之物贈于狗，不可在豬群之前撒珍珠，以免遭其踩踏而後又來糟踐你們。』這是最大的演說大師耶穌的格言。他一生只在地上寫過幾個字，而且沒有任ｒeａd•99ｃsw•ｃom何人看過這幾個字。」

我們看到，在這些對書籍和文字不信任的聲音中，並不只是玻利瓦爾式的為自身的歷史聲名清洗護衛，他們有更大、更無我的真實憂慮。這個憂慮，我們可以說，最根本處起自於赫拉克利特式的敏銳警覺：「你不可能伸腳到同一條河水裡兩次。」如果說萬事萬物如流水般是瞬息的、變動不居的，你如何可能以一組固定且有限的符號去捕捉不停運動中的活生生事物呢？就算我們別無他法，非得「暫時」地用語言或文字來表述不可，我們又如何可以讓這暫時性的、理應用后即棄的表述凝凍起來存九-九-藏-書留下來呢？不是就該像納瓦霍人儀式頌歌的沙畫般在結束時立即毀去嗎？從連續的、流變的萬事萬物，到當下的口語，再到固化的文字，最終到碑銘般風雨不動的書籍，這不就是中國人「刻舟求劍」故事里的老教訓，一種隨著時間愈失真愈遠離的愚人做法嗎？

人類對書籍的正面負面看法也是這樣——今天我們讚歎書籍的發明，是因為我們相信書籍可抵抗時間傳之久遠；而古人質疑書籍的發明，則是因為他們也相信書籍可抵抗時間傳之久遠。

這讓我想起一段籃球史上的有趣名言。我們知道，美國的職業籃球曾在七十年代分裂https://read.99csw.com成為兩大聯盟，有三十年歷史傳統、較文雅的NBA，和新創的、打紅藍白三色球的ABA。後面追趕的ABA人為了搶市場，努力發明了不少球場花招（如三分球、灌籃大賽云云），還刻意強調暴烈性衝突性的球風，尤其鼓勵球員在比賽中灌籃。因此，這句名言便是：「NBA球員不大灌籃，是因為他們以為在對手面前灌籃是不禮貌的；ABA球員拚命灌籃，則是因為他們也以為在對手面前灌籃是不禮貌的。」

的確如此，這些憂慮全是真的，即使幾千年後的今天聽起來仍令人心頭一緊——否則聰明如博爾赫斯也就用不著再重述一遍給我們聽了。