這個讓昔日聖奧古斯丁嘖嘖稱奇的讀書方式，正是我們今天每個閱讀者日用而不自覺的——既是實然，也是隱喻。

歷史的變化屢屢出人意表，在經濟學上有所謂公共財的分類概念，寫書的經濟學者最愛舉的說明實例便是陽光、空氣、水，這三種最有價值卻最沒價格的特殊物品，但我相信，今天的經濟學者在沿用這三個實例時一定心有忐忑得附加說明才行，只因為世界真的變了，這三大公共財已逐漸稀有且必須支付代價取得了（暫時是還沒到昂貴的地步，除非你ｒｅaｄ•９９csｗ•coｍ堅持的陽光空氣水是那種高品質的別墅世界青山綠水）。同樣的，曾經懸浮於陽光下、井水旁、空氣中靠口語傳遞的智慧分子，一個個固化為文字掉落了下來，落入書籍之中，這個效應一經啟動，立刻形成反饋式的循環，有智慧的人轉身回書房改以文字來表述自己，尋求智慧的人也不再徘徊街巷通閭之上如昔日的蘇格拉底，以至於一度是智慧集散之地的巷語街言，只剩一些流俗的、輕薄的傳聞閑談如今天我們所見到的模樣。智九九藏書慧這個行業失去了聲音，沉默起來，當然也孤獨起來了。

有關智慧失去了聲音這件事，在聖奧古斯丁著名的《懺悔錄》書中留下了不經意的生動記錄，那是他去見米蘭主教安布羅斯時驚愕發現的：「當他閱讀時，他的眼睛掃瞄著書頁，而他的心則忙著找出意義，但他不發出聲音，他的舌頭靜止不動。任何人都可以自由接近他，訪客通常不須通報，所以我們來拜訪他時，常常發現他就這般默默閱讀著，因為他從不出聲朗讀。」

曾經，在書籍文字始生、稀九九藏書有、昂貴的那個時代中，書籍要說是智慧的載體，也只能是帶著權勢財富的那一部分智慧，民間素樸的智慧用不起這奢侈品，於是只能留在語言口耳的空氣之中，因此，在有錢的智慧和沒錢的智慧之中，便隱隱有著緊張關係。今天，我們從博爾赫斯搜集的質疑書籍各種聲音中，仍然可以讀出這兩種逆向行駛的不安氣味，一是來自直接面對完整、連續、流變世界的民間聲音，質疑的是一種時間被取消、變化被靜止的固化；另一則是來自書籍智慧世界的佔有者聲音，他們九_九_藏_書驚懼的焦點則是書籍的傳布及遠力量甚至還包括書籍將愈來愈便宜、愈平民化的勢不可遏走向，這不只將撼動現實世界四民不亂的安定層級秩序，還會永久改變智慧的既有形貌，他們的憂心不一定源自於獨佔者的自私之心，還包括對既有秩序瓦解之後世界不知道變什麼鬼樣子的合理擔憂。

文字的確是人類歷史可以讓「鬼夜哭」的巨大發明，而書籍的產生則是它形式的完成，由此合成了一場空前而且大概也絕後的深遠革命，一場寧靜革命，用千年以上時間滴水穿石因此無人可阻ｒeａｄ•9９csw•ｃoｍ擋的柔軟方式完成。今天，我們這些曾被貶喻為無知小兒、被聖者用不是太有風度的狗族豬群來形容的尋常人等，都可以掏出三百塊錢直接購買偉大的智慧成果，事情便完完全全倒過來了，仍受限於物理性時空世界的口耳相傳方式反而相對昂貴起來了——買一本教你燉一百種湯的精美全彩食譜一樣幾百塊錢，但要追隨個大廚被他又使喚又辱罵地學成一種湯可能得要五十萬元；而更普遍的實例是，今天那些送自家小孩進才藝班、進雙語幼稚園於是節衣縮食的父母都咬牙切齒知道我們在說什麼。