翁貝托·艾柯便不止一次談到，不管你樂不樂意，如今我們的確得以文字為主體才得以認識這個世界，眼見為信早已遠遠不敷我們基本生活所需了，遑論進一步取得心智拓展所必備的思維材料。如果萬事萬物都要求親身抵達現場才算數，把艾柯的話轉為我個人的經驗，那我將不確定地球上真有澳洲這塊土地、真有美國這一個國家，等一等，地球是什麼？這恐怕只有美蘇兩國那寥寥幾個太空人（但真有太空人嗎？）九_九_藏_書見到過，還有，別說艾柯、加西亞·馬爾克斯、卡爾維諾這些嚴重影響我生命的哲人可能都只是虛構人物，事實上，我就連我親祖父是否真的存在不是騙局現在都沒把握了，那我究竟從何而來？我的生命經此懷疑還能殘留哪些東西？我該不該開始考慮我的臉只是鏡子的曲折幻相？

當然，在歷史的實然因果之間，原因極少是單個的，但本雅明所指出的，人的經驗的空洞化、廉價化ｈｔtpｓ://ｒｅａd.99ｃｓｗ•cｏm乃至於后勢的不斷看跌，書籍的發明和傳布的確扮演了重大的角色。人一方面用孤獨的沉靜思維來替代如柏拉圖《對話錄》或孔子《論語》那樣往複的、熱切的集體爭辯討論，但另一方面，它抵抗了空氣的阻力，用視覺串起另一個更多人參與的對話網路，接通了更遠方甚至更古老的珍稀訊息，使得人受困於物理法則的個別經驗相形見絀，失去了令人驚異的魔力。

我不確知今天猶存九*九*藏*書的某些過度強調實踐因而不免敵視文字書籍世界的強硬左派，究竟如何看待本雅明對經驗貶值的判決，多半還一如當年把這位不馬克思主義者的泛馬克思學者當異端吧。但事態的急劇進展不僅再再證實了本雅明半個世紀前的此一「預言」，甚至還大大超越了本雅明論述所及的幅度——以當年歐陸的旅行工匠製為代表，本雅明以遠遊歸來的人為說故事的人兩大傳統典型之一，當然包含了水手、行商、冒險家、遠征的兵士乃至於ｒｅaｄ.９9ｃｓw•ｃｏm被神差遣的傳教士云云。是這些人負責攜回了遠方的珍稀故事，並像傳遞花粉的蜜蜂蝴蝶般穿梭交換兩地的訊息。但今天，我跑遠洋貨櫃船、動不動行萬里路的水手朋友告訴我，全世界大概不容易找到比他們更單調更無聊更封閉的行業了，絕大部分時間，他們只是在「圓天蓋著大海，黑水托著孤舟」的一成不變風景下，靠打電玩、打乒乓球、翻漫畫和武俠小說，以及賭賭小錢和發獃過日子，而且安全得全無幻想，不迷航也碰不了暴風雨ｒｅad•99ｃsｗ•ｃom，好容易靠港了，「你也知道，全世界有哪個貨櫃碼頭長不一樣的？」而且，「你曉不曉得現代貨櫃碼頭的卸貨裝貨速度有多快？那都是成本，才半天一天時間你去得了哪裡？」那種在異國小酒館里買醉、思鄉、哲思、撒錢兼勾勾搭搭，在每一個小港口都留有種一畦金線菊情婦的浪漫詩意行徑，稱之為門都沒有。

至於我家鄉宜蘭南方澳漁港的，不管是抓鰹魚、抓烏魚或釣鮪魚的，除了不是孤單一人，真的就是海明威《老人與海》小說里描寫的那個樣子。