《迷宮中的將軍》書中，老朋友卡卡莫就只出現這一場，畢竟，死亡已靠太近了，時間迫促，馬格達萊納河不舍晝夜持續往大海奔去，兩個人最終只來得及見這一次。

奇怪在傳聞的習焉不察之中，愛情總被視為一個重要到不惜用永恆來形容的文學主題，卻很少人把友誼與之並比。這首先可能是個通俗印象，或者說是閱讀者通俗需求的投射，我們用愛情的有色眼鏡去看書，並在書中尋找其足跡，我們於是也就一直找到，儘管比方說《伊利亞特》這一個十年戰爭故事之中，帕里斯王子和海倫毀滅式的戀愛只是書前的前提而已，其實，書中憤怒自閉的英雄阿喀琉斯和偷他鎧甲冒他之名出陣戰死的帕特洛克羅斯這兩個人之間的友情，分量都比那兩個已偷情完畢的男女要緊。

如果，今天我們把電影當成更進一步的通俗化（它確實是），事情就更清楚了，帕特洛克羅斯只會是一個拍完一場戲就下去領紅包的配角，已成文學不朽象徵但可惜拒絕談戀愛的孤寂卡珊德拉亦可有可無，但絕世美女海倫一定是從選角開始就全球矚目甚至炒作的焦點，她必定是女主角，絕大部分時候，女主角的最重要工作，正是來談戀愛的。

在《堂·吉訶德》這本書事情還要更清楚些，我們看這一趟拉曼查愁容騎士的冒險故事，當然是吉訶德先生和他隨從桑丘·潘沙的友誼，然而，在我們年輕時候拍成的電影《夢幻騎士》中，杜爾西內婭（即愛朵紗）仍輕易越過了桑丘，當時，是由最美麗的伊麗莎白·泰勒蓬頭垢面但不改國色演出的，她有一對明迷但星芒閃爍的眼睛，還有一個至今再沒見過，最美麗曲線的額頭。

進一步來說，通俗的需求總帶著童稚式的粗疏和重口味，一如小孩總要問誰是好人壞人一般，這顯示了愛情在文學中總是個最戲劇性、最顆粒清楚的點，是不尋常的事，因此，在現代小說愈發向一般性、非戲劇性傾斜時，愛情其實不是而且愈來愈不可能是小說的重要主題（要不要認真點數一下哪些重要現代小說是寫愛情的？除了加西亞·馬爾克斯逆向行駛、擺明了來乾脆讓他們一談七十年談個夠的《霍亂時期的愛情》？），愛情要不就王謝堂前燕般被通俗文學所快樂接收，要不就躲在詩裡頭，詩的惟我性格和激|情有著青春期的清晰徵候，仍合適談戀愛，也合適講出我們正常時候講不出口的戀愛語言，難怪有那麼多人年輕求偶時都寫詩，包括一堆日後重要無比的小說家，常成為他們日後再不肯提起、想回收銷毀的記憶。

博爾赫斯是個要我們多想友誼的人，他說：「我想友誼或許是生活的基本事實。正如阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯對我說過的那樣，友誼有優於愛情之處，因為它不需要任何證明。在愛情問題上，你老是為是否被愛而憂心忡忡，你總是處於悲哀、焦慮的狀態，而在友誼中則不必如此。你和一個朋友可以一年多不見面，他也許怠慢過你，他也許有過躲開你的企圖，但如果你是他的朋友，你知道他也就是你的朋友，你不必為友誼而操心。友誼一旦建立起來，它便一無所求，它就會發展下去。友誼有著某種魔力，某種符咒般的魔力。我要說，在我那最不幸的國家，有一種美德依然存在，那就是友誼的美德。……實際上，當詩人愛德華多·馬列亞寫出一本名為《一段阿根廷熱情史》的好書時，我自忖，那本書寫的一定是友誼，因為這是我們真正擁有的惟一的熱情。然後我就把書讀下去，發現那不過是一個愛情故事，這讓我頗感失望。」

即便在詩裡頭，我們知道李白也仍是個寫友誼遠遠多於愛情的人，他是個浪漫而且很熱情的人，但甚少關涉情愛，對女性不狎昵，偶爾寫閨情，亦只是個興味盎然的旁觀者，他的情感乾乾淨淨，時間的單位總是很大很長，沒有那種動物性的只知當下慾念，連暗示都沒有，他焦慮的是生途悠悠的時間，但從不質疑情感，像博爾赫斯所說的那樣，友誼對他有種符咒般的魔力。

加西亞·馬爾克斯也是浸泡在友誼中的人，雙魚座的他會在生活中戀慕而且過度依賴他美麗而且因為嫁他不得不更理性堅強起來的妻子梅塞德斯，但他仍是那種請了假就跟朋友耗一起的人，在他得到諾貝爾獎后不得不躲起來、甚至避居到北邊的墨西哥去時，據悉他日常最大的耗費便是打長途電話：「我是加博啊……」——加博是朋友喊他的方式，是哥倫比亞加勒比地區加夫列爾的縮減昵稱，今天，全哥倫比亞的人也都親愛地喊他「我們的加博」，看來舉國之人後來都以他的朋友自居。

玻利瓦爾將軍和卡卡莫的相聚，加西亞·馬爾克斯說，總是一起回憶往事，這絕對是對的。具體的話題也許恰恰好是「一起感嘆自己的不幸，為人們朝三暮四和勝利后的忘恩負義感到痛心，並一起發泄對桑坦德的激憤」，但其實就只是回憶而不是什麼國事天下事的歷史反思檢討云云。這是友誼另一個很奇怪的特質，它如本雅明說的新天使總是面向著過去，總是在回想，而且回想的永遠就那幾樁特定往事不嫌煩地一說再說，以至於像個乏味的儀式一般（尤其對跟過幾次的冷眼旁觀者老婆大人而言），卻沒儀式的目的和證明意義；更奇怪的是，人的往事中總有過多不堪至極的、想起來背脊發涼一身冷汗的可怖成分，是人單獨一個時回憶不起的，但只有在朋友你一嘴我一嘴的回憶時完全不會，它的符咒魔力中包含了一種奇異的寬容，既寬容朋友，亦鏡子般一併寬容自己，因此它最禁得住人世滄桑乃至於炎涼。朋友之間，尤其是年少朋友，人生之路會走向再沒交集，甚至心智程度會在十年二十年呈現巨大落差，生活態度和方式亦天南地北，但那幾樁往事仍在，就依然能見面，依然不少喝酒話題。

孔子和那位爛人般的原壤關係大概就是這樣，他們是年少朋友——世界上，少有東西能像友誼那麼耐用耐磨的。

最後這一次話題，我想借用友誼來看人與書的關係，來看閱讀，我以為這種情感方式是最貼切的，作為一個讀者，你和書之間是友誼，而不是愛上它。