海蓮·漢芙在書中說到過她看書買書的守則之一，對我們毋寧是極陌生到足以嚇人一跳的，她正色告訴德爾，她絕不買一本沒讀過的書，那不是跟買衣服沒試穿過一樣冒失嗎？當然我們沒必要激烈如這位可敬的白羊座女士，但這其實是很有意思的話，說明舊書（廣義的，不單指珍版珍藏之書）九*九*藏*書的購買、收存和再閱讀，不僅僅只是囤積居奇的討人厭行為或附庸風雅的噁心行為而已。這根源於書籍的不易理解、不易完整掌握的恆定本質，尤其是愈好、內容愈豐碩、創見之路走得愈遠的書，往往遠遠超過我們當下的知識準備、道德準備和情感準備，我們於是需要https://read.99csw.com一段或長或短的回身空間與它相處。好書像真愛，可能一見鍾情，但死生契闊與子成說，執子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。

因此，從閱讀的需求面來說，一本書的再閱讀不僅僅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五歲九_九_藏_書看，二十歲看，四十歲五十歲看，它都會因著你不同的詢問、關注和困惑，開放給你不一樣的東西，說真的，我努力回想，還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要一再重讀的（你甚至深深記得其中片段，意思是你在記憶中持續重讀）；也因此，從書籍取得的供給面來看，我們就應該聰明點給書read.99csw.com籍多一點時間、給我們自己多一點機會，歷史經驗一再告訴我們，極多開創力十足且意義重大的書，我們當下的社會並沒那個能力一眼就認得出來，不信的人可去翻閱大名鼎鼎的《紐約時報》歷來書評（台灣有其結集成書的譯本），百年來，日後證明的經典著作，他們漏失掉的比他們慧眼捕捉到的何止十倍百reａd.９9ｃｓｗ•com倍，而少數捕捉到的書中又有諸如塞林格的《麥田裡的守望者》或錢德勒的《長眠不醒》被修理得一無是處（理由是髒話太多云云）。一個社會，若意圖在兩星期到一個月內就決定一本書的好壞去留，要求書籍打它不擅長的單敗淘汰賽，這個社會不僅自大愚蠢，而且可悲地一步步向著災難走去。

一種只剩永恆當下的可悲災難。