同樣地，艾柯人努力試圖解釋或合理化他們何以建築那座「建築」時，總是會說一些不怎麼必要的必要性，提出一些互相解釋的理由：我們去進行石之旅是因為我們一直都這麼做。我們去里奇姆是因為最好的石材只有那裡有。梅蒂洛上的「建築」是因為那裡地勢好而且有足夠的空間。「建築」是一項偉大的事業我們的孩子可以有一個目標而我們的成年人可以在一起工作。石之旅讓我們所有村莊的居民走到一起。我們從前只是一個可憐弱小又分散的種族，但現在「建築」讓我們發現我們擁有創造美好事物的能力。——所有這些理由都有道理，但卻無法使人信服，無法使人滿意。

「『建築』是為達柯人建的？」我大吃一驚，「但為什麼呢？」

「他們需要它。」她說。

偶爾也會有一個參加過石之旅的艾柯人願意說出一些不同的看法。如果你去問關於那座建築的事，有些人會回答：「那是為達柯人建的。」

艾柯人是一種理性的生物。他們有自己的語言。這些問題的答案必須從他們那裡得出。

大概在兩歲半或者三歲的時候，艾柯幼兒就會開始建築。任何到了他們綠銅色小手中的物品都可能會被堆積起來，為他們所謂的「房屋」添磚加瓦。艾柯人用同一個詞來指代這種微型建築和他們居住的那種由桿狀物和帆布搭建的脆弱圓頂帳篷，但除了兩者都有房頂和門口之外，實在無法找出更多的共同點。孩子們的「房屋」呈矩形，屋頂是平的，而且都是用沉重的固體材料建造的。它們不是對達柯人房屋的模仿，那樣的說法有很大的偏差，因為這些孩子們大多數從未到過達柯城鎮，也從未見過達柯建築。

在船上的時候，還有在里奇姆的時候，石之旅者們表現得嚴肅而緊張。他們不是水手，而採石的工作不僅艱難，更具有緊迫感。當然，拉車也不是輕鬆的活計，但旅者們卻很開心，他們一邊拉車一邊交談、開玩笑，分享食物，圍著篝火聊天。一群有著共同遠大目標的人都會這樣。

雖然「建築」並不像孩子們建的那樣矮小，但考慮到艾柯人的平均身高，這座建築也不能說是全尺寸的。以艾柯族的平均身高來說，他們在那些房間里只能勉強站直身體，為了通過門扉更是必須低頭彎腰。

所有的道路都必須要征服高原邊上的峭壁。旅者們登上最後一道峭壁的時候，他們會停下來，凝視著東南方向。風塵僕僕的車隊一個接一個地登上峭壁，在那裡停下。拉車的人們站在那裡，靜靜地凝視著那座「建築」。

他們討論選擇路徑、修輪子的技術等等。但我和他們一起走的時候，從沒有聽過他們從更高的角度來討論他們正在做的事情，或是他們旅程的目標。

事實上，達柯人對艾柯人的看法很難說清楚。其中一部分是謹慎；還有一種並非是懷疑或不信任的不安；此外就是一種——令人吃驚的——警惕，而不至於憎恨或輕視艾柯人，甚至有點討好的成分在其中。

柯克世界所有的物種，除了那些害蟲和毫無特點卻無法根絕的細菌，都在達柯人 EEPT 時期遭受了重大損害。在最終一次生態災難中，達柯人口在四十年裡銳減了四十億之多。得以rｅａｄ.９9cｓw•ｃoｍ倖存的物種其數量也降到了非常低的水平，其精力也大都放到如何生存而非如何統治了。

最令人頭疼的就是，他們有很多不同的答案，而這些答案沒有一個能使他們自己或是其他任何人滿意。

約四千年之前，《位面百科全書》將達柯人描述為一個處於 EEPT 的種族，即處於人口和技術爆炸式發展的時期。

那麼達柯人又是怎麼認為的呢？他們對於那座廣大的建築，也是當前世界上最偉大的事業和成就到底有何看法呢？很明顯，他們對此幾乎毫無看法。即使是運送石之旅者的水手也從沒有一個人曾踏上過梅蒂洛的土地，親眼看一下「建築」，他們只知道它在那裡，它很大。西北大陸流傳著關於南大陸「梅蒂洛高原上的宮殿」的謠言、寓言以及旅行者的道聽途說。其中一些流言中提到，艾柯人的國王居住在那偉大的光輝之中；另一些說那是一座比山還高的高塔，無眼的妖怪在那裡做巢；另一些則說那是一座迷宮，粗心的冒險者迷失在充滿骸骨和幽靈的無盡走廊中；還有一些說當風吹過那座建築時就像演奏巨大的風弦琴，那聲音即使在數百英裡外都清晰可聞等。對於達柯人來說，「建築」是一個傳說，就像他們自己的那些傳說一樣：偉大的祖先們在空中飛翔，喝乾河流，把森林變成石頭，建起比天還高的高塔等。都是童話而已。

崩潰的生態系統緩慢地恢復著，在大崩潰的數百年後，艾柯人才有足夠的食物與能量，而無須繼續為生存的問題擔憂，但這也並不是一種安定的生活。然而從那個時候起，他們就開始進行石之旅。

也許這個問題該去問那些從沒有參加過石之旅的艾柯人。他們從不對石之旅這種行動提出疑問。他們認為石之旅者是在進行一項勇敢、艱難、有價值的事業，也許這事業還是神聖的。那麼為什麼你本人從沒有參加過呢？——嗯，我從沒有感受到這種需求。那些去的人，他們必須去，因為他們受到了召喚。

難道它不美麗嗎？是的，以某種特異的方式，它美麗得讓人吃驚；但這難道就是建築它的目的嗎？

自從幾千年前被達柯人驅趕進入沙漠和藤叢植物遍布的區域以後，艾柯人大多一直居住在那裡。不過也有一些艾柯部落在達柯城鎮附近定居下來，與達柯人交易，有時候也來點小偷小摸。達柯人會買下他們那些質地優良的帆布和籃子，並且對他們的偷竊行為容忍到令人難以置信的程度。

在達柯征服之前艾柯人居住的地區，人們沒有發現類似的廢墟。顯然，他們的這種傾向在征服之前，或者大毀滅之前並不很強烈，或者根本不存在。

「達柯人需要它，而你們不需要？」

石之旅的路線是先到東北大陸里奇姆的海岸，再折回梅蒂洛，梅蒂洛是位居內陸的戈壁高原，離南大陸最南方的藤叢植物密集處很遠。

達柯人是一種矮壯、綠棕色皮膚的類人生物。較之達柯人，艾柯人要略高些，皮膚的綠色也更深一點。雖然這兩類生物擁有近緣的共同祖先，但兩族間的異性不能共同繁殖後代。

然後他們套上軛具，拖行板車，朝內陸走上五百公里，海拔的跨度達到三千米。

也許https://read.99csw.com基因源的匱乏可以解釋為什麼艾柯人中某些特徵的盛行。但並不能說明他們文化表現的一致傾向。我們不知道在大毀滅之前他們的行為是怎樣的，但他們這種一再地抗拒其他生物種群命令的行為暗示著，他們實際上正在工作，而且是服從於他們自己人所下的命令。

每年春天，艾柯旅者們或步行，或駕著藤筏，從他們各自的村莊聚集到赤道附近西海岸邊的小港城該巴姆。在那裡會有一支船隊等著他們，其中的艦船都是用藤叢植物和帆布製成的帆船。水手和領航員都是定居於南大陸的達柯人，他們是專業的水手，大部分都是漁人，其中有一部分人在數十年間每年都會運送石之旅者。艾柯旅者們無法支付任何的旅費，只帶著自己的口糧上船。船隊到達里奇姆之後，達柯水手可以在那邊捕魚並將其腌制，那裡有很富裕的水產，這將會讓他們獲利頗豐。但除了運送石之旅者的船隊，沒有人到這個地區來捕魚。

這些孩子們再長大一點之後，就可以創造出更大的建築物，但最高也不過膝蓋。這些建築比之前的那種更為精巧，其中有走廊、庭院，甚至高塔。許多孩子把所有的課餘時間都用在為這些「房屋」尋找石塊或製作泥磚上了。他們不會往這些建築物里放上玩具小人或動物，也不會為建築講故事什麼的。他們只是建築它們，並顯然樂在其中。到了六歲或者七歲時，有些孩子就不再建築了，但也有一些繼續和其他孩子們一起建築。在感興趣的成人指導下，孩子們會建造出相當複雜的「房屋」，但也不會大到人可以進去住的程度。孩子們從不在自己建好的房子里玩。

「建築」的任何一個部分都不會遭到人為損壞或年久失修的狀況，不過，梅迪羅高原上的頻繁地震還是會毀去部分的建築物。受損的地區每年都會得到修補，或者被徹底拆除然後重建。

海上的路途將耗費數周時間。向北的航行是非常危險的，如果出發的時間夠早，滿載石頭的歸途還能趕上天氣理想的時間。常會有一些船在狂野的熱帶風暴中沉沒，有時候甚至整個艦隊都有去無回。

窗子是不加玻璃的石頭格子或者將半透明的薄片石打洞裝上。窗格的方形重複圖案保持優雅的比例：在「建築」的許多（雖然並非是所有）房間和門窗上，三比二的長寬比例一再出現。用來做門的材料也是薄石板，它們重心和轉軸的設計精巧，用很小的力就能推動，開關都很平順。室內沒有傢具。

每年會有一次，人們從艾柯的領地出發，展開石之旅，一次旅程將持續兩到三年時間，旅行者們才會回到他們出生的村莊待上五六年。一些艾柯人從未參加過石之旅，有些人參加過一次，也有些人一生中參加了幾次甚至很多次。

令人難以置信的是，這些孩子中的每一個建築的房子與其他孩子建築的都很一致；接下來，更令人驚訝的是，他們的建築風格就和昆蟲一樣，是天生的。

艾柯人的人口約為一萬五千至兩萬人，所有人都居住在南大陸。他們以採集、捕魚為生，偶爾也進行有限的農業生產。從前他們馴養的動物大多已經滅絕，只剩下一種名叫「布」的動物，這是一種九-九-藏-書由群居食肉動物進化而來的聰明生物。在動物還尚未滅絕的時候，艾柯人把布當作打獵時的助手。大毀滅發生之後，他們就用布來運載較輕的負荷，或作為自己的玩伴，在最艱苦的時期還可以作為食物。

任何一種理性生物在做一種不可理喻的事情時，都會試圖為這件事情找到一個理由，艾柯人的表現正是如此。打個比方，戰爭。我的族類有許多發動戰爭的好理由，但事實上沒有一個理由好到足以發動戰爭的程度。我們最有理性也最科學的理由——例如說，我們是具有侵略性的物種——一個完美的循環論證：我們發動戰爭是因為我們發動戰爭。我們發動一場特定戰爭的理由（例如：我們的人民必須獲得更多的土地和更多的財富，或者：我們的人民必須獲得更強大的力量，或者：我們的人民必須遵從神諭摧毀那些該受天譴的異教徒）實際上都是同一個理由：我們必鬚髮動戰爭，因為我們必須。我們沒有選擇。我們沒有自由。這個結論不會使理性而熱愛自由的思想得到滿足。

在此之前，兩族人之間從沒有聯繫過的記錄。艾柯人住在南大陸，而達柯人則佔據北半球。隨著達柯人人口的增長，他們逐漸開始擴張，佔據了北半球的三個大陸之後，又轉向南大陸。當他們征服了他們的整個世界之時，也就順便征服了艾柯人。

「但他們從沒去過那裡！」

除了最古老的部分之外，「建築」的其他部分都是逐年添加的，風格也是基本一致的。在建築開端的數百年後，建築師們開始在最初的建築上增加新的樓層，但從不建造超過四層的樓房，唯一例外的是尖塔，它們最高達到六十米。「建築」的絕大部分都只有五到六米高。而這建築本身則不斷地擴張，建築師們為它建造新的廂房、側翼、拱廊和庭院，它佔據的地域已經如此廣大，從遠處看去就像是一座泛著銀色光澤的綠玉山。

「建築」一直在擴大的規模可能正是這個事實的隱喻或者例證。

至於艾柯人，他們的人口最少時大約只剩下幾百，然而卻仍度過了快速毀滅的時期，直到整個行星化為廢墟以後，仍然存活於世。

柯克位面的不尋常之處在於，它有兩種理性的——或者多少有一點理性的生物存在。

「它還沒有完成。」她說。

「是一種懲罰嗎？」我迷惑地問，「還是一種補償？」

在村人開始收拾行李，準備遷移至新的聚集地或藤叢植物密集處的時候，孩子們就會（至少在表面上）一點都不傷心地丟下他們的建築物跟著大人們走。一旦他們在新的地點安頓下來，馬上就會再去建新的房子，最開始的材料往往是來自於拆解上一批人在這個定居點附近建造的房屋。最常有人定居的聚集點附近都有數以十計甚至百計的建築物廢墟，住在裏面的通常只有沼澤地常見的「吉特科」和沙漠里像老鼠似的「希克奇」。

「是的。」老太太微笑著回答，「我們建築它。我們不需要它。」

里奇姆石是一種擁有細緻紋理、光彩奪目、綠玉般的石材。它通常會嵌在其他石料之中。它可以被鋸成石塊，或劈成一片片的石板或小磚塊，甚至削成薄至半透明的薄片。雖然相對較輕，但它畢竟是石頭，一九九藏書艘十米長的帆船是不能夠裝載太多的，所以石之旅者仔細地計算他們採掘出的石塊數量。他們在里奇姆就為石材進行一些粗糙的切塊，甚至還會進行細部的裁切，好讓船隊儘可能不浪費空間。他們工作得很快，因為他們想要在夏至前後的風平浪靜時期啟程回家。他們完成工作之後，就會在高地上豎起一面旗幟通知達柯船隊，過不了幾天，達柯人的船就一艘艘地回到岸邊。他們將石塊裝上船，在石塊上面壓上一桶桶的腌魚，啟程南返。

我曾問過一個常常運送石之旅者的船長，為什麼她和她的水手願意把艾柯人送到蓋澤特。她聳聳肩：「這是協議的一部分。」顯然她對於這個問題並沒有多想過。在思考之後，她補充道：「他們如果從陸路把石頭搬運到那邊，要經過大沼澤，太艱難了。」

在卡塔斯，有一位參加過五次石之旅的老年婦女，她是第一個把這個答案告訴我的人。

他們一天只能前進三到四公里。每天日落之前他們就紮下營地，四散開來搜索食物，誘捕希克奇，因為此時他們的口糧早就吃完了。為了找到更多的食物，他們不得不走上幾條道路中最久沒人走過的那一條。

我對「特有執念」這個短語並不滿意，然而「文化本能」比前者更糟糕。

船隊將會在某一個達柯港口停留——這個港口通常是船員的船籍港——在那裡賣掉他們的腌魚。此後他們再度起航，沿海岸線航行數百公里後到達蓋澤特。這是位於藤叢地區以南，炎熱沼澤區的一個又長又淺的小港口。在那裡，水手們幫助艾柯人把石材搬下船。在旅程的這一部分當中，船員們得不到任何報酬或利益。

空空蕩蕩的房間，空空蕩蕩的走廊，數英里的走廊，無盡的彼此相類的樓梯，坡道，庭院，露台，精巧的尖塔，無盡的屋頂、尖塔、圓頂的景象一直延伸到遠方。巨大的帶花邊窗子，或是綠色的半透明窗子透進微光照亮高高的房間。走廊連接到其他的走廊、其他的房間、樓梯、坡道、庭院、走廊……難道這不是一個迷宮嗎？毫無疑問，它是的，但這難道就是建築它的目的嗎？

艾柯人的村莊是移動的。從那古老到無法追憶的歲月開始，他們的房屋就是由輕便的桿狀物構築框架而成的圓頂布帳篷，這種住宅易於建造、拆除和運輸。他們主要的生活資料來自於一種藤狀植物，它在沙漠中近乎乾涸的湖泊里，以及南部大陸赤道附近的海岸邊均有分佈；他們吃這種植物的嫩芽，將纖維紡成線、織成布，用它的莖來做繩子、籃子以及各種工具。一旦他們用完了整個地區的所有植物，他們就會進行一次遷徙。那種藤狀植物在數年之內會由根部再長出來。

又或者，它的規模也許僅僅是漫長歲月的結果。建築中最老舊的部分現在處於中心的位置，離外牆已經很遠了。但這些部分，無論怎麼看，都讓人無法得出結論說當時著手建造的人是否把它視為是——或不是——一座巨大建築的第一部分。它們與艾柯孩子們的「房屋」是一樣的，只不過尺寸更大而已。

現存的達柯人約有二百萬，多數居住在南大陸以及西北大陸的海岸邊。他們在小城市、城鎮或農場上生活，從事農業或商業；因為受到資源危機和https://read.99csw.com神權力量嚴厲制裁的雙重影響，他們的科技效率很高但規模有限。

艾柯人對達柯人的看法就更難以描述了。兩族人在交易時會採用一種包括雙方語言中要素的混合語言或「行話」，但從沒有一個人會去學習對方的語言。雙方似乎都滿足於不產生任何其他關係的共存方式。雙方彼此之間毫無關聯，除了那些在達柯定居點附近的瑣碎而惱人的接觸——還有那種有限而又很奇特的協作，我只能將其稱為艾柯人的「特有執念」。

毫無疑問，「建築」是巨大的。它佔據了無數畝的土地，容納著數以千計的房間、走廊和庭院。它一定是我們所知的所有世界中最大的人造物之一，也許它就是最大的那一個。然而，大小、數目、測量、比較、品質等，這些都是毫無意義的。事實是，以同時代的地球技術或者古代的達柯技術，都可以在十年之內建出比它大十倍的建築。

達柯人嘗試著將艾柯人作為奴隸，讓他們去做一些家務或充當工人，但卻失敗了。艾柯人雖然沒有攻擊性，但似乎也不聽從命令。在 EEPT 時期的頂點，最為激進的達柯人國家以謀求發展為名義，提出要屠殺掉那些「原始」而「不聽教化」的艾柯人。近赤道地區的達柯定居者將艾柯人的殘餘驅趕到更遠的南方，把一些難於生存的沙漠和海岸邊的藤叢地區劃給他們作為保留地。

這是一件精美、謹慎、可靠而又精緻的藝術品。所有的材料只採用里奇姆石，它們或者像木材一樣榫接起來，或者精巧地堆砌在一起作為牆壁。室內的牆面像緞子一樣光滑，作為對比，外牆保留著原有的粗糙。除了一些薄薄的凸紋和刻線，強調建築的形狀之外，沒有其他的雕刻等裝飾。

「因為過去的歲月。」

在青春期慶典后的兩到三年後，那些仍然沒有放棄建築的年輕人將會踏上第一次石之旅的征程。

滿懷敵意的整個世界在等待著他們：糟糕的大氣質量；在充滿毒素的大洋中，生命的循環還沒能完全建立起來；陸地上滿是骨骸、幽靈、廢墟、死亡的森林，還有充滿鹽塊、砂石、化學廢料的沙漠。而面對這一切的只有這麼少的艾柯人。居住在這樣一個世界上的人怎麼會想要執行這樣一種任務呢？他們怎麼會知道里奇姆有他們需要的石材呢？他們是如何知道里奇姆在哪裡呢？是否在最初他們沒有依靠達柯船隊的幫助就到達過那裡呢？石之旅的起源非常不可思議、難於理解，而它的目標則更加不可思議、難於理解。我們只知道，「建築」的每一塊石材都來自里奇姆，而艾柯人為了建築它已經花費了超過三千年——也許四千年——的時間。

確實，那座建築的高度很像是為身材較矮的達柯人設計的，身材較為高大的艾柯人住在那裡會很不方便。只要達柯人去過那裡，他們就會發現，他們可以直立身體走過走廊和門口。

艾柯人一登上里奇姆那多石的海岸就會開始工作。在年長而有經驗的旅者指導下，新手們建起圓頂帳篷，將貧乏的補給儲存起來，拿起上一批旅者遺留下來的工具，爬上陡峭的綠色懸崖來到採石場。

達柯的船隊踏上歸程的同時，艾柯人就開始將石塊裝在板車上，這些板車是之前的石之旅者留在蓋澤特的碼頭上的。