然後她回過了頭，視線鎖定在我身上，臉上露出燦爛的笑容。和旁邊的兩位新歡打過招呼，她分開人群向我走來，好像六十年代魅力四射的電影明星。弗蘭西絲卡·豪伊。弗蘭琪。我最好的朋友。她的光環過於耀眼，其他人似乎都漸漸變為只有黑白兩色的暗淡背景，只有她是彩色的。

「你過得怎麼樣？」她挑起修描得完美精緻的眉毛，思索著我們有多少年不曾見面。我記得很清楚：她1993年離開學校，現在已經過去了四年。「有這麼久了嗎？」我告訴她之後，她說。

有時候我猜想，她之所以不願回來，是因為這裡會勾起她的痛苦回憶，這個地方——還有我——會讓她想起傑森的遭遇，事情發生在我們十六歲那年，從那個夏天開始，我們之間的友誼就再也回不到過去了，以前我們總是無話不談，此後卻突然無法談論他，因為哪怕只是提到他的名字，也會讓我們想起自己做過的可怕的事。

她回來了。我最好的朋友回來了。我非常想念她。我在大學過得很開心，也遇到了一些好朋友，但沒有人比得過她。

她擺了擺手。她塗了淡藍色的指甲油，和屍體的指甲顏色差不多。「我最後去了加迪夫大學，商業研究專業。」她聳聳肩，「我爸爸讓我學這個。」

「哎呀，我真想你，九_九_藏_書索芙。」她突然充滿愛意地認真端詳我，「學校里沒有你，什麼都不一樣了。」

我同意她的看法。她的缺席給我造成的負面影響比我所預料的嚴重，她是我第一個最好的朋友，也是唯一的最好的朋友。

「我不知道，我正在找工作，想進入出版業。」我不想告訴她，其實，我日夜擔心自己可能永遠找不到一份體面的工作，像我的媽媽和哥哥那樣困在奧德克里夫，和斯坦那個變態一起，在海灘旁邊那個髒兮兮的雜貨攤當一輩子小販，哪怕我「一直都很聰明」。

我直到午夜才回家，現在無法入睡，因為太興奮了。

我今晚看見她了。她站在莫霍的一個酒吧里，兩個我不認識的男的一左一右站在她旁邊（其中一個喝得爛醉——絕對不誇張！）。她雖然背對著我，但我立刻認出那是她。我不管走到哪裡都認得她的頭髮，一如既往地烏黑亮澤，總是讓我想到玩具娃娃——黑髮披肩的中國娃娃。她穿著駝色的仿皮外套（反正我希望它是仿皮的）和長長的黑色及膝靴，看到人群中的她，我像以前那樣充滿了嫉妒，因為她比我記憶中還要漂亮許多。在她的對比之下，我覺得穿了牛仔褲和阿迪達斯「羚羊」運動鞋（雖然它們是新買的，而且我早就想要這雙海軍藍的九九藏書阿迪了！）的自己好像赤身露體，尷尬得只想找個地縫鑽進去。

她推著我來到吧台，掏出一大把鈔票，點了兩瓶「白鑽石」。然後，我們花了一個小時，喋喋不休地談論逝去的歲月，當然還有我們喜歡的音樂和樂隊。我們總是擁有相同的品味，聊過之後我們發現，雖然過去了三年，但我和她彷彿昨天才剛剛見過面。她告訴我，購物街上開了一家播獨立音樂的新夜總會，叫作「地下室」，說是要帶我去玩。這時候，酒保表示快打烊了，問我們是否要點最後一輪酒，我舉目四顧，尋找和我一起來的朋友海倫，卻發現她早已經走了。弗蘭琪又要了兩瓶「白鑽石」，和我碰杯的時候，她說：「乾杯，索芙！敬最後一個快樂的夏天！過了這個夏天，我們就得進入現實世界，扮演有工作、負責任的成年人了。」

弗蘭琪回來了！

我希望在假期能見到弗蘭琪，但是她很少回家。有一次，我在西夫韋遇到了她的媽媽瑪利亞，她告訴我，弗蘭琪和一些「共同補課的有錢朋友」在學校附近合租了一所房子，放假的時候也住在那裡。瑪利亞看起來很惱火，說這隻是弗蘭琪父親的想法，她並不贊成，而他總是溺愛女兒。我從未責怪弗蘭琪住在外面，不回來看我，真的。如果我可以在別處度過https://read.99csw.com假期，我也不會回來的。

「太好了。」我說，其實覺得她學的東西很無聊，「你暑假在這裏過嗎？」

我最寶貴的童年記憶中，她是不可或缺的一部分：她教我溜旱冰；我和她在她父母旅館里那個舒適的頂樓房間過夜；在旅館的海景大餐室里享用早午餐（而我的媽媽和哥哥都是坐在電視機前面吃下午茶的，盤子擱在膝蓋上）；在老碼頭喝罐裝淡啤酒；在我的卧室里為麥當娜和「五星」樂隊的歌曲編舞；坐在教室後排偷偷嘲笑馬洛老師的假髮。

這將是有史以來最好的夏天！

她又往外推了推我，好把我看個仔細。「哇哦，你看起來很不一樣了，真是太神奇了。」她說，我知道她是指我挑染了頭髮、塗了眉蠟、戴了隱形眼鏡。「瞧瞧你現在多麼高了！我感覺自己太矮了。」她笑道。我不想向她承認，與嬌小漂亮的她相比，我覺得自己像個大猩猩。她和凱莉·米洛一樣瘦小，然而胸部巨大。上學時我就總是嫉妒她的大胸，現在依然嫉妒得要死。

我們沒有直接回家，而是走著之字形路線來到海灘，挽著胳膊，帶著醉意說說笑笑，打著「白鑽石」風味的酒嗝。我們坐在防波堤上，看波濤拍打雙腳，炎熱的白晝結束后，夜晚的空氣依然潮濕，我們兩個似乎有說不完的話。

rｅａｄ.９９csｗ.ｃom她在十二年級結束時離開學校，她的父母將她從我們水深火熱的高中畢業班生活中拯救出來，把女兒送進布里斯托爾的一所豪華寄宿學校完成她的高中課程。我們承諾互相保持聯繫，而且堅持了一段時間，可後來她回家的次數越來越少，最後，因為擔心自己寫的信看上去既無聊又老土，配不上她豐富多彩的城市生活——布里斯托爾這樣的大城市到處都是時髦的有錢人，我家的房子（大學畢業后，我依然住在這裏，和媽媽、丹尼爾一起）肯定沒法和她的城市豪宅相比——我們之間的通信越來越少，直到各自畢業離校，我才再次見到她。那年夏天，我們一起玩過幾次，但兩人之間的氣氛變得不那麼自在了——因為我被華威大學錄取，弗蘭琪卻不得不申請補錄。儘管她沒說什麼（這是自然），但我知道她覺得這個結果應該反過來，因為她接受的高中教育畢竟比我的高級許多，而我是我家裡第一個上大學的人。

寫下這些字句的時候，夜已經深了，而且我懷疑它們並沒有多大意義，但我不得不寫下來，這樣明天早晨我才不會忘記這件事。

我點點頭。她的關心已經開始讓我感到尷尬。弗蘭琪總是如此，天生有本事讓你覺得自己是世界上最重要的人。「你呢？」

「華威大學怎麼樣啊？」她補充道，「你九九藏書一直都很聰明。你學的是英國文學，對吧？這也是你一直以來的志願。」

這一切當然不會發生在弗蘭琪身上。我也許很會考試，去了一所備受好評的大學，但這並不意味著什麼，尤其是在你的父母並不像弗蘭琪的父母那麼有錢、又願意給女兒砸錢的情況下。在華威大學的三年，可能是我逃離這個小鎮的唯一機會。

她也狠狠地傷過我的心，這是認識一個人太久所不得不付出的代價，但我不會讓這些事破壞我的心情，我要充分享受當下的快樂感覺。

「索菲！哎呀，我的天，我簡直不敢相信！你好嗎？」她尖叫著跳上跳下，興奮地揮舞手臂，我覺得她一定是喝醉了，雖然現在才八點半。她從來都是放開了喝，也不知道慢下來。她把我拽過去，發瘋一般擁抱我，她身上不知噴了多少聖羅蘭「巴黎」香水，差點熏死我，我們還在上學時，「巴黎」就是她的標誌性氣息。我的鼻子被迫緊緊壓在她那件復古皮衣的肩膀位置，皮衣聞著有股霉味，還有樟腦球和二手商店的可疑味道。

她環住我的手臂。「沒錯。爸爸想讓我從事酒店管理。」她揚起下巴，笑道，「好像我真的是那塊材料似的。你呢？」她的吐字比以前更講究了，也更清晰，寄宿學校的生活經歷彷彿一把鋼銼，挫掉了西南部鄉村口音中格外刺耳的字母R的發音。