「你又不了解他。」她打斷我，聲音冰冷，手指纏住自己的一綹頭髮，狠狠拽了一下，我這才想起，以前在學校時，每當感到有壓力，她就會做這個動作。

「是嗎？就因為你昨晚和他一起待了幾個小時？」

「那麼你應該知道一件事。關於他的事。」她說。

我發現了一件可怕的事，是關於萊昂的。我寧願自己對此事一無所知。

然而，聽了弗蘭琪今天告訴我的話，我覺得自己看錯了人。

「別問我，我根本不懂這些。」我笑道。她把手機放回包里，我們繼續向前走，她又把胳膊搭在我身上。我們來到防波堤，坐在上面俯瞰海灘。整個鎮子都給我一種吵吵嚷嚷的感覺：孩子們玩水時的尖叫、海鷗一擁而上搶食的嘰嘰喳喳、遊樂場的刺耳音樂、海浪拍岸的轟隆聲、模糊不清的交談聲、摩天輪轉動時的吱呀聲……喧鬧程度足以讓任何人頭疼，所以有時候我會嚮往沃里克郡寧靜的綠色田野，更加堅定了永遠離開這個地方的決心。

我滿心興奮，因為我知道弗蘭琪在旅館幫忙能賺不少錢。「需要我做什麼？」

我轉頭看著她，搭在防波堤上的腿搖來晃去。「謝謝，但我已經長大了，可以照顧自己了。」我盡量用沉穩的聲音說。弗蘭琪和我不知道吵過多少次，畢竟我們七歲起就認識了，但自從我們重逢以來，彼此都很克制，都試圖表現出自己最好的一面，簡直像剛剛陷入熱戀的情侶那樣。

阿利斯泰爾微笑著離開了，弗蘭琪挎著我的胳膊，我們一起朝海灘走去。她向我嘮嘮叨叨地抱怨傑茲還沒有給她打電話，我心不在焉地聽著，因為我正在想著萊昂，還有該如何和弗蘭琪提起他。

「呃，是的，我知道……但是——」

他漫不經心地揮了揮手，「哦，無非是鋪鋪床、給茶盤裡擺上乾淨杯子、打掃一下什麼的。」

她轉身看著我，貓一樣的眼睛眯了起來，鼻孔張大。「你和萊昂好上了？什麼時候開始的？怎麼好上的？」

阿利斯泰爾讓我坐在休息室窗戶旁的椅子上，所以我看得到外面人滿為患的海灘，敞開的窗子上的織網窗帘被夏日的微風九*九*藏*書高高掀起，窗外的喧嚷（這個詞是我今天剛學的！）、車流聲和遊樂場里模糊的音樂聲飄進室內。除了我之外，休息室里沒有別的人，客人們都去了海灘或者購物街，儘管如此，我也希望留在這裏和他說話，同時也很想跟弗蘭琪談談，因為我必須告訴她一件她聽了很可能會覺得不高興的事情。

「現在喝酒是不是有點早？」阿利斯泰爾問，隨後卻出乎我意料地走到房間另一頭的吧台那裡拿酒。雖然我已經二十一歲了，但我母親從來不給我酒喝，她自己也滴酒不沾。可阿利斯泰爾總是把我當作成年人來尊重和對待，即使在我還小的時候，他也會認真傾聽我的想法，似乎它們自有其意義。並非我母親不願意聽我說話——她是個了不起的人——但她始終很忙，需要憑一己之力拉扯兩個孩子，根本沒有時間和我交流。

我想了想售貨亭，還有我那個好色的老闆斯坦和他的大肚子、酒糟鼻，他總是隔著攤位色眯眯地打量我——以及奧德克里夫所有的年輕女人——於是我毫不猶豫地同意了。

弗蘭琪一下子摟住我，「我們可以一起幹活，會很有意思的，索芙！」

「我就不打擾你們兩個姑娘了。」阿利斯泰爾說，但我注意到他給自己倒了一杯酒。快要走到門口時，他轉過身來，懶洋洋地靠在門框上看著我，沒錯，阿利斯泰爾走到哪裡都是一副慵懶的樣子。

我站起來迎接她。她緊緊地摟住了我，興奮地睜大眼睛，似乎很想告訴我什麼事，我不想讓她聽到我帶來的消息之後情緒低落，於是決定讓她先說。

我想張嘴解釋，那是三年前的事了，三年前我們還彼此信任，而如今我再也不是昔日那個戴著眼鏡和牙套、頭髮蓬亂的怪異女孩，不再把她的每一句話都奉為圭臬，現在的我只屬於自己，我已經走出她的陰影，讀了大學，在沒有她的幫助的前提下創造了自己的人生——可她看起來非常失落，我不由得閉上了嘴。我是在自欺欺人嗎？沒錯，高中最後一年和大學的三年中，我確實覺得生活中彷彿缺少了什麼東西，https://read.99csw.com雖然我討厭承認這一點，但在弗蘭琪身邊的時候，我會感覺更自信，好像什麼事情都能做。我知道，假如讀大學時有她和我一起，我會享受到更多的樂趣，更有勇氣嘗試沒有她時我所不敢嘗試的冒險。

是的，我很想這樣回答，可還是忍住了。「他看起來像個好男人。」我說。

有趣的是，她經常單獨提到自己的父親——而且往往是為了炫耀他給她買的東西，卻很少同時提到父母兩個人，甚至幾乎不怎麼談論自己的母親，好像她那位終日忙於清潔、整理和烹飪的母親無足輕重似的。說句公道話，雖然我喜歡和欣賞阿利斯泰爾，但他常常站在店堂里，手裡拿著一杯酒，悠閑地和顧客聊天，與此同時，他的妻子卻像個奴隸一般在廚房幹活。他的臉上常常掛著一種事不關己的表情，彷彿只是在偶然之間撞進了這家旅館，看到人們在熱鬧地聚會，就走上前和人家輕鬆悠閑地搭訕幾句，淡漠超然得像個局外人。弗蘭琪告訴過我，旅館曾經屬於她的外祖父母，他們退休后回義大利去了，把旅館交給了唯一的孩子瑪利亞——弗蘭琪的母親——管理，與瑪利亞相識之前，阿利斯泰爾是英語講師，不知道他是否曾經因為放棄了教職、轉行經營旅館而感到後悔——雖然後者賺得更多。

阿利斯泰爾朝她溺愛地一笑，那一刻，我不由得非常嫉妒這對父女，弗蘭琪有父親，阿利斯泰爾只要動動手指，就能讓女兒有一整天的好心情。

「這麼說，你根本不在乎我的感受了？」

我正要回答阿利斯泰爾，這時弗蘭琪恰好走進來，轉移了他的注意力。像往常一樣，她看起來很漂亮，穿一件緊貼大腿的花朵圖案太陽裙，濃密的頭髮編成幾條小辮，搭在肩上，皮膚不用怎麼曬就是棕褐色的（這要歸功於她的義大利血統，她母親來自那不勒斯）。與弗蘭琪相比，我覺得自己更蒼白瘦長，阿利斯泰爾曾經將我和弗蘭琪分別比作「英格蘭玫瑰」和「黑美人」。可我一直想成為「黑美人」。

「瞧瞧我爸給我買了什麼。」她突然在馬路中間停下腳步，擋九*九*藏*書住了一個推嬰兒車的女人的去路，女人憤怒地看著她，弗蘭琪卻根本沒注意到，只見她拿出一部諾基亞手機，我感到一陣嫉妒。「手機！我終於有自己的電話了，我求了他很久他才給我買的。我幸運吧？」她把手機遞給我，我像個外星人那樣好奇地研究著它，「是預付費的，我爸已經預先給我充了十鎊話費。」

「喜歡我的新指甲油嗎？」弗蘭琪問。她已經脫掉了人字拖，正在伸展腳趾，她的腳趾甲塗成了深紫色。「這叫『多莉混合色』，很酷，對吧？」

「那又怎麼樣？」她模仿著我的語氣說，說著便扭過身去，面向林蔭大道，跳下防波堤，腳伸進人字拖，拿起手提包，掛在肘彎里，「好吧，假如你覺得這沒什麼的話，那很好。但是，你要記住我警告過你的話，要小心他。」

我聳聳肩。「我真的很喜歡他，弗蘭琪。而且他也喜歡我。」

「難道你又會有什麼損失嗎？」我惱火地提高了聲音，「他並沒有侵犯你，他只是喜歡你，而你已經拒絕了他，他後來不過是有點執著而已，那又怎麼樣？」我討厭爭論，特別是和弗蘭琪爭論。

「我也不知道，但是別人可以用家裡的座機給我打電話，不是嗎？」

「昨天晚上，我和萊昂出去了。」我脫口而出。我能感覺到她的身體變僵了，連腳趾都不扭了。

於是我解釋了原委——萊昂留字條約我在老碼頭見面。「他住的地方離我家只隔著兩條街，是不是很棒？」

她拉長了臉。「沒覺得，這是個小鎮。」

「你不想找份工作嗎，索菲？我們這裏正好缺個人手，學校很快放假了，接下來的兩個月，旅館這邊會很忙。」

我當然還沒有睡他——第一次約會就上床？——但我不想和她多說。

「你和他睡了？」

他知道我從小就喜歡看書，弗蘭琪卻對書不感興趣，所以他很樂意把自己的經典名著借給我讀，現在我的書架上還有他的《1984》和《遠大前程》。記得我小時候，他每個星期都會借給我一本小說，那是我每周最盼望的時刻，拿到書後，我首先會認真地瀏覽一遍，猜想讀完之後我們會討論些九*九*藏*書什麼問題……無論如何，我一直認為他放棄教職的做法令人不齒。

我火冒三丈。「這不關你的事。」

她的輕蔑讓我深感煩惱。「我想我了解。」我說。

我知道必須把事情告訴她了。

下班后我去找她。我知道這很可笑，但是想到要告訴她我和萊昂交往的事，我就覺得緊張。我們約定在我售貨亭的工作交班后見面。今天又是一個炎熱的夏日，來度假的老年人和遊客紛紛湧向海灘，售貨亭忙不過來，所以我遲到了。當我走到酒店的時候，已經是下午四點了。

再次來到旅館、見到阿利斯泰爾，我自然而然地想起了童年。旅館一點都沒有變：大廳、樓梯，樓梯平台鋪著金色花紋的紅地毯；奶油色的牆壁；豪華酒吧區陳列著沉重的木頭傢具；高高的天花板上懸挂著巨大的玻璃吊燈；空氣里有股紅酒和蜂蠟混合在一起的味道。

給我開門的是弗蘭琪的父親阿利斯泰爾，雖然三年沒有見過他，但我一直都很喜歡他。當我還是個孩子的時候，他就非常歡迎我到他們家去，我認為這主要因為弗蘭琪是獨生女，他希望女兒有人陪伴。因為我自己的生活中父親缺失，我幾乎把他當成父親看待。他很有魅力（現在也是），聰明機智，而且很會穿衣服（作為一位父親來說！）。我不得不承認，當我還是一個十幾歲的小女孩的時候，對他有點迷戀。「索菲·蘿絲·科利爾！」看到我時，他喊道，「流浪的姑娘回來啦，而且都長這麼大了。」

「我原本想告訴你的——」

她瞪大了眼睛。「我們曾經無論什麼事都告訴對方。」她的聲音憔悴而憤怒，「還記得你和詹姆斯·弗雷斯特上床的事嗎？也是你的第一次？你首先告訴的人是我。」

「美景觀光酒店」曾經稱得上精緻優雅，然而，二十世紀五十年代，不知是誰出的主意，這裏裝潢成了以淺粉色為主調的酒吧風格，使其在主街兩側的眾多酒店中「脫穎而出」，成為病態艷俗的典範。

「好極了，你明天可以開始嗎？」

我嘆了口氣，也許在追求她的過程中，他還做過更加誇張的事。「什麼？」我交叉雙臂，抱在胸前，好九*九*藏*書像打算用這個動作抵禦她即將說出的話對我產生的影響，但是，她接下來所說的出乎我的意料。

他上一次見到我的時候，我還是個十八歲的遲鈍少女，性格靦腆，正準備上大學，眼睛近視，膝蓋骨突出。他領著我進了走廊，一直問我大學生活如何，比如我上過什麼課、取得英語學位需要讀什麼書、我的成績怎麼樣、未來有什麼計劃……這也難怪，他總是對我的學習感興趣。

「他是傑森的表弟。」

一切都進行得如此順利。昨天晚上七點，在老碼頭，我和他第一次約會。我們坐在海灘上談論音樂、各自的家庭和夢想，還有我們期盼有一天離開奧德克里夫。我們坐在沙灘上喝蘋果酒，他問起了我的父親，雖然知道這個問題早晚會被人問到，但聽到話語從萊昂口中吐出，我依然覺得肋骨下方像被我父親打中了一樣疼——我想起魁梧的他是如何打罵我瘦弱的母親的，還有聽到他摔門而出之後的解脫，看著母親被打腫的臉上湧出鮮血，流到蘑菇色的地毯上，丹尼爾和我嚇得不知所措，當時我六歲，他八歲。這天挨到的打是壓垮我母親的最後一根稻草，她再也受不了了，當晚就帶著我們逃了出去，我們收拾好僅有的一點財物，開車來到距離達勒姆三百多英里的一處|女性收容所——就在奧德克里夫的郊外，我們把自己的姓氏改成了科利爾（克里斯托弗·里夫在我母親最喜歡的電影《時光倒流七十年》里扮演的角色就姓科利爾），據我們所知，父親從來沒有找過我們。

萊昂的眼睛探尋般地看著我，等待我的回答。「我父母在我很小的時候就分手了，我從來沒有見過他。」我說。他一定察覺到我不想談論這件事，因為他輕輕地捏了捏我的手，似乎在說「我明白」。我們走上老碼頭，在太陽沉入海中的時候接吻，多年以來，我從來沒有如此和一名男性親近過，我認為他就是我想要的人。

她愣了一下，眼睛盯著我的臉，似乎不知道是否應該對我攤牌。她皺著眉頭說：「你準備和他約會嗎？」

我把手機遞還給她。「真是太棒了，可你還認識哪些有手機的人？你準備給誰打電話呢？」