我們無法阻止它發生，並終將成為它的奴隸。

那天晚上，喬納森去睡覺之後，我們鎖上了他的門，然後把比約恩帶到了村莊的邊緣。艾瑞克在那裡，尼古拉斯叔叔在那裡，新的牧師維克·哈勾斯先生在那裡，還有一些其他人也在，為了保護我們不被誘惑走。一開始，這孩子像是受了驚，甚至還有一些害怕，因為我們從來沒有把他帶到外面來過，尤其還是在晚上。但是他也感受到了森林的呼喚，所以很快就興奮起來。我們在勞伐雷德的農場里放開了他，他飛快地離開我們，用那雙彎曲的、畸形的雙腿衝進了夜色中。我們聽見他高聲笑著，想著那應該是我們最後一次聽見他的聲音了。

「有些事情我們是不知道原因的，親愛的亨德里克。有些事情是為了發生而發生，所以沒有必要去問為什麼會發生。事情發生了……也許很可怕，但這是一種妥協……一種獻祭。有一些犧牲是不可避免的。」

在盲目的恐慌中，我的父親飛快地向前跑去。我看了看周圍，卻看見艾瑞克就在我身邊，正茫然地想要阻止他。但一切都太晚了，他走到門前，通過擋板間的一個縫隙向外看。然後他被什麼東西抓住，被一種邪惡的力量拖出了擋板。

沒有聽見什麼輕聲細語，也沒看到其他的什麼東西。

再度醒來時我又餓又冷，昏昏沉沉的，感覺我的手支撐著潮濕的苔蘚。但這觸感一點也不好，它又滑又黑，冷得刺骨。我吃驚地發現天空已經呈現出日落之後的紫色，我們周圍的森林也暗得只見一團漆黑。我不禁發出一聲輕呼，喚醒了佩萊，它驚異地抬起了頭。

「我什麼也沒有聽見。」他簡短地說，然後繼續往前走。但是他的聲音聽起來瑟瑟發抖，而且他開始走得越來越快。我精疲力竭，飢腸轆轆，驚恐萬分，並且意識到艾瑞克也是——這對我來說是一個很可怕的信號，因為艾瑞克從來也沒有疲勞或者害怕過。佩萊似乎也感覺到了。它異常安靜，只偶爾跳起來聞一聞樹根和灌木叢。我唯一感覺到的希望是地形在下降，至少這意味著我們選擇了一條正確的道路。

我大喊著穿過屋子，慌張地一路打開門，哈勾斯緊緊跟在我後面，拖著那個一直叫喚的男孩。還穿著睡衣的艾瑞克和母親出現在走廊里。我的母親盯著比約恩，像是見了鬼一樣尖叫起來：「啊上帝啊！是誰走了？誰走了？」

然後我們都跑了起來。幾小時之後，東邊的天空漸漸泛白，我們終於靠近了村莊，精疲力竭，卻還在奔跑。我們沒有再說過一句話，哥哥的臉看起來沒有一絲生氣。我已經不太記得那個在樹林中度過的夜晚，但我仍然清楚地記得，當我們哭著回家的時候我父母的反應。更多的人聚集到了我家裡。我看見了祖父，我看見了拉爾斯叔叔，我甚至看見了村裡的牧師于勒·哈勾斯先生。我本以為他們會因為我們所做的事情而憤怒，但是在火光的映照下他們的臉上都是憂慮的表情。母親把我們緊緊抱在懷裡，父親問我們有沒有受什麼傷。我一句話也說不出來，只能一直哭著。我不知道艾瑞克是不是能說些什麼。我看見於勒·哈勾斯把頭伸向屋外，看向曙光。然後他回過頭來，冷冷地看著我的祖父。「你說的沒錯，又要發生了。」

我們把比約恩放在長椅上，脫下他的衣服，用衣服把他的手腳綁在彎曲的胡蘿蔔組成的扶手上。一開始比約恩還掙扎著，像平常一樣從喉嚨里發出一些聲音，然後他好像因為什麼而感到了詫異，隨後就沉默了。這個瘦弱的、幾乎全|裸的男孩躺在覆滿長椅的青苔里，在微弱的星光下，他看起來就像幽靈一樣蒼白。星星高高地懸在我們頭頂。我們都沉默著，我感覺我們都是獨自一人站在這荒野中，比約恩和我，兄弟們。但因為血液，我們又被連在一起。他棕褐色的大眼睛在黑暗中看著我的臉。我出乎意料地陷入了回憶里，那畫面是那麼真實，以至於我的雙腿都開始打戰。在畫面里，那個躺在長椅上的男孩是我，我看著三隻馴鹿漆黑的眼睛，那三隻馴鹿也靜靜地站在森林邊緣看著我。我們之間的溝通像是心靈感應一般，那縈繞在我身邊的濃烈的、溫柔的善良氣息，讓我忘記了一切。

我母親的臉一下子變得灰白。她緊緊地抿著嘴，轉向了比約恩，他仍被維克·哈勾斯緊緊抱著站在門口。她的聲音很輕，但陰沉的聲音實實在在地回蕩著：「應該是你的。」

我們和尼古拉斯叔叔還有克里斯緹娜阿姨聚在一起，一共有十二個人。窗戶和門都已經從裏面釘上了。富亞蘭森家族的人們都一起在莫爾布四處尋找著可以躲避的地方。他們決定結束這一切，他們要打破這個循環。教堂的鐘聲一定能讓它們遠離這裏。其他的村民也和我們一樣，把自己鎖在屋裡，拿著火把和獵槍焦急地等待著。

我告訴了祖父，他看見了我眼裡的恐懼，但是他開心地笑了，把手放在我的肩上安慰我。「但是你不要擔心，孩子。你和艾瑞克都不會有任何事的，我很確定。」

兩年後，森林里又傳來了召喚，我的母親在黑夜降臨後走到我面前，在我耳邊輕聲說：「今晚動手吧。這一次，要做對。」

是我們讓它發生的……那是那兩者造就的苦果。

他看見了一些東西，而我也從他眼睛的反光中看見了那東西。

這循環將一直往複輪轉，並且將會再次達到峰值。

「佩萊，你去……」我轉過身，看見佩萊站在艾瑞克身邊。它不安地看著我。

然後艾瑞克說了一句我情願沒有聽到的話：「我也不知道……但我總覺得好像是有什麼東西特意讓我們在這裏睡著了似的。」

艾瑞克的聲音喚醒了我。我渾身一震——他的聲音怎麼會這麼沙啞，這麼遙遠？我轉過身去，看見艾瑞克站在幾米之外下坡的陰影里。「快回來，你到底在幹什麼！你不可以就這麼站著，不能在這裏就這樣站著！」

但她的身體並沒能擋住所有在我眼前出現的東西。我聽見了呼喊聲，然後看見了客廳里站著的人們，他們手裡拿著火把，臉上布滿了恐懼。然後有人尖叫起來。是索菲婭阿姨。我的母親突然轉過身來，透過她的身體，我看見我的父親抓住了索菲婭阿姨的腰。緹和利特叔叔站在門口……門開著。門外的鐘聲停了下來，然後傳來了更多的驚叫聲，但是一切都太晚了：緹和利特叔叔走進了夜色之中，就是這樣。第二天舉行了葬禮，每個人都穿著黑衣，陰沉而悲傷。再也沒有人見過他，除了我之外。

要找對地方一點也不難，雖然最近一次有人去過那裡也已經是十二年之前了。我們是被指引過去的，就算想走錯路都不可能。它再一次發生九九藏書了，我們再一次預見了它的來臨。但這一次，我們不只是讓它發生——這一次，我們自願地獻祭了新鮮的血液。

然後它們來了，仲夏夜聚會的守護者。它們從森林里來，從灌木叢中來，從黑夜中來。它們成群結隊，我也不知道數量有多少。它們都高聲吟唱著，足以組成一個真正的合唱團。它們都是扭曲的、長得幾乎一模一樣的女人，穿著飄逸的長袍，有著長長的頭髮，幽靈一般地在長椅上跳舞。比約恩應該也已經醒了過來，但是夜仙子們擋住了我們的視線。

當然，我那時並不知道到底發生了什麼，我是後來才知道的。如果人可以永遠不要長大，永遠不要知道到底發生了什麼，那麼一切就會變得更容易承受，世界也可以變得更美好。那麼童話就會存在，並且不是對陰暗面的隱喻。

不，我們的生活並不糟糕。雖然我小時候可能沒有卑爾根或者奧斯陸的小孩們擁有的那些機會，但是我也從沒覺得需要離開這裏，就像我的祖先一樣——已知最早的富亞蘭森家族的人可以追溯十六個世代之前，那是好幾個世紀前。不過，對啊，我們為什麼會想離開這裏呢？教會的牧師教導我們長大成人，然後……生活教導我們，哺育我們成長，然後讓我們成為它的一部分。我是大自然的孩子，我生活在自然的天堂。我愛這個峽灣，我愛這森林里的薄霧，我愛楊戴斯科山上的瀑布和它後面的冰川。當我和艾瑞克自以為年紀足夠大的時候（有可能那時候我們其實還很小，但是父母沒有阻止我們，因為他們也曾是這樣的年紀），我們獨自在森林和苔原中穿行，只有我的狗佩萊陪著我們，然後我們發現了我們家園的所有秘密。從村莊上方的山頂看得見雄偉的哈當厄爾高原山脈，令人嘆為觀止。雖然森林里沒有道路，我們卻仍知道回去的路。

第二天早晨日出之前，午夜出發前往森林的我們。艾瑞克在地下室發現了她。她吊在一根樑上，眼睛依然睜著，瞪得老大，眼裡是一片虛無。

不需要解釋什麼，1991年，當森林里傳來了召喚時，我們都知道該怎麼做。十六年來，星星一直保持著沉默，我們曾幻想也許這循環已經結束了。但是當春末的夜晚變得越來越短的時候，森林開始低語，楊戴斯科森林的那塊荒地開始像磁鐵一樣吸引著我們，我們知道它不遠了。

就在這時，我耳朵里突然充斥著各種輕聲細語——聲音毫無緣由地從四面八方進入我耳朵里。我抬起頭來，又一次感覺到了那種柔軟的觸感，它用一種溫柔的、近乎色情的方式，熨燙著我的背部，讓人興奮，同時也使人不寒而慄。當艾瑞克轉向我的時候，他似乎被嚇到了。後來他告訴我，我當時看起來面色發青，也就是從那個時刻開始，他真正感到了恐懼。

正是那個夜晚讓我從男孩變成了男人，而不是一周之後發生的那些事。我們這些來自山區的男孩生活在一個需要很快長大的社區里，不能享受作為孩子的那些奢侈的優待。所以當我在楊戴斯科森林的某個地方告別童年時，我才剛十四歲。這並不怎麼重要，或者說我已經不太記得了。

在莫爾布附近的楊戴斯科森林中，有一塊沒有任何道路可達的荒地，那塊荒地上生長的灌木叢只有膝蓋那麼高。有條長椅就在那裡。沒有多少人知道那裡有一條長椅，更少有人知道它為什麼會在那裡。那長椅掩藏著一個秘密，那秘密要比挪威的極夜更加黑暗。它和莫爾布的靈魂有著千絲萬縷的聯繫，而我是少數幾個可以告訴你這個秘密的人之一。我們九年之前在那裡執行了一項任務，有機會瞥見了人性的陰暗，而這……難道這不會讓人類變得比傳說中的鬼怪更黑暗可怖嗎？

碎裂的擋板掉落在地上，擋板後面只有一片夜色。

這傳說是不是真的，局外人是不會知道的。但是當祖父告訴我們的時候，我無法把它只看成一個傳說，不僅僅是因為我們在過去幾天剛剛經歷過的事情。可能你會覺得很瘋狂，但是如果你和我一樣，長期生活在霧靄瀰漫的挪威山谷里，你大概可以明白我的意思。你會知道天地之大，遠比我們肉眼所見的更遼闊。還有更多我們相信或者至少聽說過的傳說，每當它們適時地出現，我們就會把它們當作證據。

明天晚上我會去散個步。

我的母親呻|吟著。她抱著自己懷孕的肚子。房裡很暗，我們不能點火，因為煙囪也被封上了，只有火把和尼古拉斯叔叔的油燈提供著一些亮光。

每隔幾年的仲夏夜裡，就會有一場對星光的獻祭。你永遠都不知道周期的下一個峰值會在幾年之後到來，但可以肯定的是它一定會到來。有時是在幾十年之後，有時候只過了一年，但不管是早是晚，一定會再次到來。

在那期間，我曾兩次重訪楊戴斯科森林的荒地里那條長椅，兩次都是孤身一人，在距離仲夏夜還很久的時候。也許我是想在那裡找到父親的一絲蹤跡。但是我只看到一條死寂的長椅，長滿了灌木和雜草。

首先傳來了撕裂聲、尖叫聲。

然後響起了敲門聲，在釘得稀鬆的木板後面聽起來很空洞。我們焦慮地看著彼此。我們感覺它們就在房子周圍，無處不在。令人厭惡的聲音像冰一樣寒冷，輕聲穿過牆壁傳進來，而最可怕的是我覺得自己必須去那裡。我必須要出去，當父親把手放到我肩膀上的時候我才發現自己正向門口走去。

我仍然住在峽灣上的莫爾布村莊，我們富亞蘭森家的人永遠都不會離開。這裏的生活很好，為什麼要離開呢？時間繼續流逝，現在每天都有人從艾菲約德乘渡輪來參觀我們的村莊，我們時不時接待著來這裏的遊客——他們從來不會在這裏停留超過一天。大多數人只是被楊戴斯科森林和山脈吸引過來遠足的——我們這裏依然有足夠的距離來保守秘密。

緹和利特叔叔是存在於我童年時代的幽靈。

我會再次看見這條長椅，也許就是在不久的將來，因為我家族的血液仍然粘在我的手上。雖然沒有人談論它，但我們都知道，它很快又會到來。我們都感受到了來自那森林里的惡魔的吸引力，那是仲夏夜聚會的守護者。

我的祖父說出一切后，出現了一陣可怕的沉默。艾瑞克悲傷地看著自己的腳，而佩萊躺在稍遠一點的地方，已經睡著了。

然後，在午夜到來之前，鐘聲突然停了下來。沒有人知道發生了什麼。直到日出之後，牧師才發現阿克·托爾維克，莫爾布的敲鐘人——或者說，只發現了他的皮——被釘在鍾房的門板上，空洞的眼眶直直地盯著他。

有的時候我們在盼望他的死亡。我知道承認rｅad.9９ｃsw.coｍ這件事很可怕，但除了被比約恩拖累的艾瑞克和我，村裡的每個人都是這麼想的。在這樣的一個小社區里，如果一個人病了，所有人都會被傳染。在莫爾布，誰也不想再增加新的秘密了。

那是夜仙子們，我的祖父說。傳說它們自古以來就居住在楊戴斯科森林里，是星光的守護者。當奧斯陸還只是一個小村子，卑爾根還根本不存在的時候，第一批到艾菲約德定居的人就知道它們。由於各種原因，富亞蘭森家族的血脈和祭品相連，滿懷敬意地歸順服從。莫爾布的創立者們向自然的循環屈服了：富亞蘭森家族註定要定居在楊戴斯科森林的山腳下，回應仲夏夜裡每一次對星光獻祭的召喚。

然後，彷彿被一隻巨大的手推動，仙子們同時轉過身去，湧入了長椅上一個優雅的拱門。

你可以把我必須說給你聽的這個故事，把那些關於我的部分，當作一個童話。

我猛地拉開喬納森卧室的門，我們最害怕的事成了現實。他的床是空的，窗戶開著。昨晚他一定是突然很想散個步，因為有什麼在呼喚著他。他一定是從台階上摔進了泥地，躲在森林里的那個東西，一定是在他那弱智的弟弟出現之前就先抓了他。

「聽著，臭小子，我什麼都沒有看見，知道了嗎？」

「我什麼也沒有看見，」最後他說，「我只是聽到了，就和你一樣。」

所以我們留在那裡等著。一個小時之後，四周變得寒冷，它發生了。我們八個人站在這片樹林的邊緣，我們的火把神秘地映照在我們死氣沉沉的臉上。五十米之外的比約恩，在這段時間里一點聲響都沒有發出。他睡著了嗎？誰知道呢。

那星星高高懸在我們的頭頂，閃耀著前所未有的光芒。

因為在這樹林里，在這伸手不見五指的黑暗中，我再次聽見了那些輕聲細語。

比約恩的智力有點問題，而且可能活不了幾年。他早產了太多，個頭太小了，這樣一個扭曲的小男孩，怎樣能熬過接下來的一系列傳染病呢？但是他做到了，這就是所謂的倖存。一直到八歲他都躺在床上，因為他的四肢都以各種方式扭曲著，沒有辦法走路。他是擁有孩子身體的一個嬰兒。我們必須喂他吃飯，但他沒法正常吞咽，只能吃些搗碎的食物，而且大部分都會流到下巴和胸膛上。更困難的是給他洗澡。這小子總會扒掉尿布，然後整天就躺在自己的糞便里。你得把他放在浴缸里，然後換掉床單，所以首先你需要把他從床上抬起來，一個赤|裸的、黏糊的、掙扎著的生物。他的喉嚨發出空洞的聲響，他只用一隻眼睛盯著你，另一隻向里翻著。我們把他安置在屋后的一個房間里，就像一隻骯髒的寵物一樣。你看——我和我哥哥還太小，沒有辦法獨自養活一個孩子，更不要說一個弱智的孩子了。我的母親幾乎都不離開自己的床，也不想和這孩子有什麼接觸，但是卻不願意接受別人的幫助，因為她不想讓任何人看見這孩子，他讓她感到羞恥。所以，比約恩成了一個公開的秘密，大家都知道他在那裡，在我家屋后的房間里，但從來沒有人談論他。

今天早上和狗狗一起散步的時候，我聽見了森林里的低語，我意識到很快又到了六月末了。

但我的母親還生了另一個兒子——在我的父親去世四個月之後，比約恩·富亞蘭森出生了。莉瑟·索海姆，村裡一個迷信的接生婆，是第一個意識到他有問題的人。她說這是一個交換來的孩子——是自然神靈和我們交換了之後留給我們的孩子。其他人認為他是我們家族災難的延續。然而沒有人提到過我母親做的事。我從沒對任何人說過，我總能聽見她的尖叫聲，也總能看見她用拳頭捶著自己的肚子。

走在去祖父家的路上時，我對艾瑞克說：「你看見了，是吧？你看見了什麼，在那個樹林里？」這是那次之後，我們第一次公開談論它。那天晚上的細節我們沒有告訴任何人，但讓我感到驚訝的是，我們好像也不需要說……他們好像都知道發生了什麼似的。儘管如此，我們仍然幾乎不敢看對方的眼睛。但是作為兄弟，很多事情不用說出來我們就能互相明白，所以我們一致決定要把故事告訴祖父。

整個村莊都慌亂了。「這不公平！」我聽見我的母親對著父親大喊。「三年前的夏天哈瑪爾獻出了自己，他們難道還不滿足嗎？」我閉上眼睛想著我的祖父。我很害怕。他自願走入了森林——我父親後來說這是不可避免的，而且我的祖父已經活了很久，很幸福。他不想緹和利特叔叔那樣的事重演。聽到那個名字的時候我全身發抖，彷彿想起了之前做的噩夢。

這次我又感受到了這種心靈感應和善良氣息，但這次經歷這一切的是他，不是我。在他看來，我的眼睛一定是黑色的，但是瀰漫其中的卻是那股善良的感覺。他棕褐色的眼睛凝視著我。比約恩從來都說不出一個字，但是這時我聽見他說：沒關係的，亨德里克，我原諒你，因為我愛你。

佩萊興奮地吠叫著跑向它，我們小跑著跟著它。長椅四周雜草叢生，到處都是覆盆子和一些別的灌木。我們走近了些，看見那座位是巨大的樹樁做的。彎曲的胡蘿蔔組成了扶手，粗糙的、鏤空的樹皮形成了靠背。在陰暗處的木頭上生長著巨大的蘑菇，座位和扶手上都覆蓋著一層美麗的青苔。我們笑著坐了下來，嬉笑打鬧著，在地上翻滾，佩萊也高興地吠叫著，不停地嗅我們。這長椅的出現很神秘，因為它一定是人為建造出來的，但看起來卻像是大自然的產物，是直接從地上長出來的；但對於我們來說，這就只是像童話一樣。

我們走到了這片荒地的東南邊，走出邊緣沒多久就陷入了完全的黑暗之中。我們感受到了一種真切的威脅——有人曾在那裡，有人或者有什麼東西曾經存在於那條長椅中。它引誘我們過去，然後讓我們陷入了沉睡，就是為了等到夜晚來臨。而那就是現在。它依然在那裡，在那片荒地上；它也在這裏，在這片樹林里。

那已經是九年前發生的事了。

我叫亨德里克·安斯內斯·富亞蘭森，我從不相信童話。我很清楚它們並不存在。我的祖父教會了我如何從本質上辨清童話和現實，那就是，童話最終總會有一個美好的結局。它們意味著對現實的隱喻，但同時也形成了不可否認的矛盾，因為現實遠比人們所能容忍的要黑暗得多。人們在互相講述著童話時，甚至不需要過一過腦子。他們用虛假的鏡像欺騙著自己，告訴自己說，儘管要經受那些痛苦的考驗，但最終這故事都會老套地結束：「從此，他過上了幸福美滿的生https://read.99csw.com活。」這是虛假的希望；童話就是充滿隱喻的謊言。

他說到一半停了下來，仔細地聽著。我只聽見我啜泣時的吸氣聲——不，還有一點別的東西，是從黑暗中傳來的，從我們走過來的方向傳來的。一陣柔和卻不祥的吟唱，至少聽起來是那樣。一陣從森林里傳來的、回蕩的女聲。我從沒聽過比這嚇人的聲音。

然而我不會再相信什麼童話了，因為九年前我已經發現，那只是掩飾殘酷的真相和我們的罪行的謊言。

我們從來沒有跟喬納森說過長椅、星光和我們的血統之間的關聯，也許是想保護他眼中世界的美好。可能有些天真，但是那個男孩就是彼得·潘，他的世界就像童話一樣，至少我們想在他童年的最後幾年寵著他。

夜晚的靜謐被呼喊聲打破。外面有人。老天啊，為什麼？遠處傳來了槍聲，我回想起有好多次我坐在楓樹下，遠遠看著我的父親獵捕馴鹿。只是現在，被獵捕的不是馴鹿。呼喊聲變成了恐怖的尖叫聲，然後突然出現了更多的聲音，但是後來母親抱住了我，用她的雙臂圍住了我，所以我只聽得見她的哭泣聲。

喬納森是村裡的孩子王。他沒有受過仲夏夜的恐怖侵襲——父親失蹤的時候他剛一歲，因為年紀太小，所以沒有留下什麼記憶。他的童年很快樂，無憂無慮，成了一個很受歡迎的男孩，大家都喜歡他。而他也幾乎是完美的：身材勻稱，金色的頭髮閃耀著健康的光澤。他彬彬有禮，聰明風趣，樂於助人，而且總是笑著。艾瑞克對我說，他相信，在那個男孩眼裡，整個世界都閃耀著金色的光芒。就是這樣，我想，沒有人不愛他。

我想了想我們的家族。我們的家族由四十五個人組成，每一個我都認識，村裡的所有人都彼此認識。叔叔們、阿姨們、表兄弟們、表兄妹們……所以說他們中的某個人下周就要……我幾乎控制不住我自己。

「為什麼佩萊也沒醒過來？」艾瑞克嘀咕著。他吹了聲口哨叫來了狗，抓著它的項圈捉住了它。我向他倆走近了一步，這樣我在黑暗中能覺得不那麼冰冷和裸|露。「早就過了它的晚飯時間，它早就應該醒過來的。」

我們預見了它的發生，它無情地將我們捲入了故事當中。

鐘聲再次不斷響起，我們再次感受到了。它飄浮在空氣里，在樹林里，在峽灣的水裡。星光又一次召喚著，尋求回應。

我擁有一個相對快樂的童年，沒有什麼特別的，就是一個來自挪威山區的男孩的平凡生活。可能很多人會覺得我們這裏隱蔽而神秘，就像春天下雨的天氣里，水面上漂浮的薄霧那樣。但是我們活得很好，我們的社區。莫爾布由五個大家族組成，一共有大約兩百個居民，這數字只會因為有人出生或者死亡而上下波動。莫爾布地處艾菲約德北部的邊緣地帶，儘管柏油路在1979年就延伸到了這裏，但是我們在很大程度上仍維持著自給自足的生活。我的祖父有一個小伐木場，這個伐木場後來由我父親繼承，而後遺留給了我和艾瑞克。村莊上方的山坡上放牧著老歐雷·勞伐雷德家的羊，天氣好的時候，你可以在峽灣看見索爾海姆斯漁業的漁船，而到了8月，就是我們收穫的時節。

「我們快離開這裏。」我低聲說。艾瑞克輕輕點了點頭。

我趕緊叫醒艾瑞克。我們責怪著彼此，也責怪著自己——老天啊，我們怎麼就睡了這麼久？我們爬了好幾公里的山，身處森林中央！很快我們意識到，我倆都記不清我們在這個長椅上休息了多長時間。這個念頭嚇壞了我們。還有更可怕的——當黑暗籠罩了四周，一切看起來都變得不同了。現在應該已經很晚了，因為在這個時節，傍晚沒幾個小時。過不了多久，天色就會完全暗下來。一想到回村莊的路要穿過茂密的森林，甚至可能我們根本找不到回去的路，我心裏極其恐慌。我們走的是一個平時從沒走過的方向，而且是偶然中發現這裏的。但是真的是這樣的嗎？在一片荒涼的森林里，有這樣一條看起來很古老的長椅，我突然覺得這似乎不會毫無意義。同樣，我們有那麼多地方可以去，卻偏偏來了這裏，也不會毫無意義。

我們也不是什麼好處都沒有。富亞蘭森家族的人在村裡從來不需要做什麼煩人的工作；總有很多人願意聽我們說話；在需要幫忙的時候，不需要我們到處尋找，人們總是很願意把東西給我們。呵——不是謀利，這隻是正常的交易而已，只是對我們付出代價的小小的償還。賣血得來的錢，如果你也想要的話。

就是在某一次那樣的旅程中，我第一次看見了那片灌木叢中的長椅。那是在六月里晴朗的一天，它靜靜地矗立在陽光之中，但是你卻著實能感覺到有什麼奇怪的地方。那時我十四歲左右，我的哥哥差不多是十七歲，我們都是跑步愛好者。根據太陽的位置來判斷，當時應該已經到了下午。這意味著我們已經走了一整天，離家很遠了……而為什麼在這片遠離人煙的荒地上會有這麼一條長椅呢？誰又會來這裏休息？

這可能是最可怕的：人們的目光。

他可能已經原諒了我，但我並沒有原諒我自己。

「為什麼？」最終我問道，「為什麼是我們富亞蘭森家族？」

這是一個循環，我的祖父說。這是一個持續了幾個世紀的循環，大概從北方的土地上有人開始就存在了。任何試圖打破這個循環的嘗試都會戲劇性地失敗。他說，有些事情既然存在了，就不應該打破。有些事情是不可避免的，比如四月里融化的雪在水槽中有規律地敲擊，預示著夏季的來臨，再比如月亮春天從峽灣的另一邊升起，秋天從通往哈當厄爾高原山脈的山坡上升起。你要把它看作自然的過程，看作固然存在的、不可改變的自然循環。

我想要逃離，但是維克·哈勾斯阻止了我。「我們必須確保事情順利進展，你答應過你的母親。不能讓它們再來莫爾布。你也不能一個人回去，誰知道會不會有什麼東西把你抓走。」

有什麼東西從我的小腿上流了下來。

母親的尖叫聲充滿了整個房間，她用拳頭捶打著太陽穴，然後是嘴唇，然後是懷孕的肚子。要有三個男人才抱得住她，克里斯緹娜阿姨用手掌扇了她兩下才讓她停止了尖叫，但我的母親已經變了，再也不會和以前一樣了。

接下來的十六年，莫爾布恢復了寧靜。在峽灣的生活並不糟糕。時間飛逝，我們這裏足夠孤立，所以一直保守著這個秘密。啊對了，第二年有人離開了這裏，但是兩隻手就能數得過來，而且他們都不是富亞蘭森家的人。有一些事情讓我們必須留在這裏。星星會召https://read.99csw.com喚，而我們必須回應。就像我剛剛說過的那樣，我們沒有理由離開；你總要偶爾為生活在這天堂里付出一些代價。

我們縮在角落裡，外面回蕩著不幸的尖叫聲。它們正在試圖進入我們的房子。門窗都被拆除了，透過保護著我們的木板之間的縫隙，看得見黑影在移動。然後攔著門的一塊擋板被打破了，突然四周響起艾瑞克驚恐的聲音：「父親！救我，讓我進來！」

我恐懼得全身發冷。因為我知道艾瑞克說的不對，我沒有停下腳步……我被轉過了身，卻沒有意識到自己走了相反的方向。

這時又有一個聲音開始吟唱，然後又有一個。左邊，右邊，到處都是。

我想要停下來仔細聽一聽。也許那只是普通的樹枝斷裂的聲音，或者只是風吹過樹頂的沙沙聲？我的理智告訴我必須繼續往前走。如果那裡真的有什麼東西，我不應該去探尋。那裡絕對什麼都沒有。我們必須回家，趕快回家。

那一刻我感到恐懼無比。佩萊大聲吠叫起來，我也大喊著哥哥的名字。但是他就像被催眠了一樣，什麼也沒聽見，於是我驚恐地追著他跑起來。和之前讓我們陷入沉睡的東西一樣，和之前試圖引誘我的東西一樣，那東西現在也引誘了艾瑞克。我知道我不可以往那個方向看，否則我也會被它掌控，迷失在這裏。我尖叫著抓住哥哥的肩膀，衝著他大喊。他似乎從昏迷中醒了過來，停下腳步。看見他臉的瞬間，我的恐懼達到了頂點，他看向黑暗中的某一個點，輕聲說：「那是什麼……」

我的上帝啊，當我回想這個故事的時候，我也開始懷疑，這是不是也是一個謊言，為了掩蓋我們所做的一切。

然後艾瑞克開始往回走。

夜仙子。對我來說，它就和很多其他的概念一樣，和很多我所知的我們國家的傳說有關。巨魔、自然神靈、空中的雷之軍隊、峽灣上的堅守者——我們也有神靈和烈士。儘管如此，我並不確切地知道夜仙子是什麼，雖然我的祖父告訴了我那樣的一個故事。它叫夜仙子，聽起來既輕柔又甜美，但沒有什麼比這更虛假了。據我的祖父說，它們從森林中來，有著幽靈一般的女人的模樣，沐浴著星光，在空地上和瀑布邊舞蹈。它們很少有意識地去做什麼壞事，但是它們會不惜一切代價去執行自然賦予它們的任務，如果受到了阻礙，它們就會變成怪物，變得不擇手段。

我不知道他是什麼意思，我也不想知道。之後的一星期里，也就到6月25日之前，我們最遠只能去歐雷·勞伐雷德家，不準去更遠的地方。

今晚，莫爾布將有一場屠殺。暗夜生物進入那些不夠隱匿的房間，收取我們試圖打破這個循環而必須付出的代價。今晚，有十二個人死去；他們的屍體掛在自家門上，裸|露著，撕裂了，殘破不堪，毫無尊嚴。到最後，一切都被剝奪了。

悲傷是邪惡的根源。恨意從悲傷中滋生。雖然我們從來沒有愛過他，但是現在我們開始恨他，我們發自內心地恨他，因為喬納森代替了他把自己獻祭給了星星。而這恨意，引發了不可見天日的惡行。

在森林的某個地方響起了動物的嚎叫聲，我們緊張地看著那個方向。

那天晚上，我的祖父默默地離開了家，主動出去散步了。第二天我哭了，我想起他是怎樣把手放在我的肩上，而我又怎樣抱住了他。我的祖父，他總是笑著。

我抱著這個希望走了很長一段時間，越來越陷入一種難以言狀的恐慌之中，這恐懼幾乎要把我逼瘋了。我感覺四周都傳來各種輕聲細語。艾瑞克越走越快，我在他身後摔倒了，覺得自己的腿已經像老人的腿一樣。「艾瑞克，拜託……」我哭了，「這樹林里到底有什麼？為什麼我們不知道我們什麼時候會睡著……」

我們都聽到了星光的召喚。

我沒有再說話，我知道他在說謊。在我們身後，教堂的鐘聲響起，樹林在右邊誘惑著我們。

三年之後一切又發生了。

我每次都會在噩夢中再見到他，而我看見的是他站在門口，即將被吸進那夜幕中時，眼裡恐怖的神色。

我的第一次經歷是在1961年的時候，當時只有一條公路通往莫爾布，人們更願意從艾菲約德乘坐一周一次的渡輪來這裏。那時我三歲，有人曾說，當你到了二三十歲的時候，你最早的記憶就只能追溯到你五六歲的時候，但是我仍然記得那晚發生的事，就好像是去年剛發生的一樣。那是我的教父緹和利特叔叔去世的那個夜晚。在那個年紀如果家裡有人離世，這記憶會縈繞著你的童年，甚至未來。因為直到現在，我仍會突然從夢魘中驚醒，看見我母親的雙眼就在我的眼前，灰白的、恐懼的雙眼。她靠向床板，彎腰擋住了我和艾瑞克，遮擋著身後的東西。我有時能聽到外面輕聲的抱怨，還有不間斷的門窗的敲擊聲。於是我就會在好奇心的驅使下，感受到一種難以言狀的渴望。我想要打開門看一看是誰在那裡，讓他們進來。我的母親把我壓到床上，然後用一根拉緊的皮帶把我和她綁在床墊上。

我們把這兩個秘密結合在一起，創造了一個新的秘密。

「這裏什麼也沒有，」艾瑞克嘶聲道，「可能你有時候會聽到點什麼，但那只是……」

佩萊在黑暗中盯著我們身後的某處，低聲咆哮起來。

維克·哈勾斯發出了輕微的嘆息聲，立刻，那些東西都轉向了我們。歌聲停了下來，它們默默地看著我們。它們的眼睛又大又黑，臉就像魚一樣。其中的一個生物發出了疙疙瘩瘩的喉嚨音，然後另一個生物回應了它。在那個寂靜的時刻，所有人都屏住了呼吸。

在那個星期里，莫爾布的教堂鐘聲總是頻繁地響起。

不論如何，事實就是當周期接近峰值的時候，森林中的那個地方就會像磁鐵一樣吸引村民，所有人都感受得到。然後，在夜晚最短的那一天，夜仙子們就會從森林里出現，用她們充滿欺騙性的吸引力把受害者引誘到長椅那裡，就是我們在三天前停留過並且睡過的那條長椅，然後受害者就會在那裡犧牲。每一次都是一個富亞蘭森家族的人。每一次都有預示。而且每一次都無可避免。

是啊，應該是他。我們為喬納森悲傷心碎，時間越久，就越清楚地記得那就是事實。時光流逝，喬納森再也沒有從森林里出來。時間並沒有撫平傷痛，相反，沒了快樂的喬納森在我們身邊，看不見他神采奕奕的臉龐，聽不見他孩子氣的笑聲，時間越久，我們就越是強烈地意識到他的消失是多麼可怕。我們體內的某一部分也跟著喬納森死去了。而最終，我們將一切都怪罪到了一個人的頭上。

之後人們便說，謝天謝地，這仲夏夜總算是平靜地過去了。

然後，一聲滿足的低read.99csw.com語從森林里升起。

因為我的祖父說的沒錯：真相總是比它黑暗得多。

應該是他的。

因為昨天晚上，我們把比約恩帶到了森林里。

他們的目光訴說著一個我們也明白的無情的真相：這個男孩應該在還是個嬰兒的時候就死去，某一種傳染病應該殺死他，從而拯救他自己，也拯救我們。

我的兩個弟弟在沒有父親的環境下長大了，但是要我說他們其實也沒有母親。1975年之後她再也沒有恢復過來，幾乎是艾瑞克和我撫養他們長大的，這也是我們能為她做的最起碼的事了。她一夜間白了頭，眼睛也瞎了。

這時，村裡的每個人都已經感覺到了，人們開始給窗子釘上木板。我也感覺到了——就像和那天晚上在樹林里一樣，只是它現在無處不在，無時不在，就好像身邊總有一個看不見的人，不知什麼時候會突然給你一個吻。

她說的沒錯：我們都該死。

我們在森林里的那片荒原找到了那條古老的長椅，我們被吸引著去向那裡，這意味著它又要來了。下個星期就是仲夏之夜，過了十一年，我們家族又將有一個人被帶到那個地方，然後永遠地消失。我的祖父已經感覺到了，他說，那天陪我們入睡的時候他這麼說著，他說的話讓我起了一身雞皮疙瘩。他感覺到有什麼東西吸引著他，就好像森林里有著什麼東西，而他只需要去那裡就好。他彷彿聽到了森林里的輕聲細語，就像風在嘆息。他說他一生中已經經歷了六次循環，所以知道它又要來了。

但是有一個人真心愛著他——他的哥哥喬納森。他接手了艾瑞克和我手裡大部分的活，而且從來不抱怨。在比約恩十一歲的時候，喬納森教會了他行走。我的母親從來沒有感謝過喬納森。比約恩總會逃出去，有時候幾乎全|裸著，他穿梭在村莊的街道上，發出一些可怕的、野獸一般的聲響，可能只有喬納森能聽得懂是什麼意思。人們朝他大聲叫喊，拿著弓箭圍在他周圍。然後，當艾瑞克或者我最終把他帶回家，關進我家屋后的房間里時，人們都盯著我們看。

一星期之後，所有的門窗都關閉了，我以為我肯定不會睡著的，但最終卻累倒在艾瑞克身邊睡了過去。我不知道那個仲夏夜發生了什麼，只聽見教堂的鐘聲一整夜不停地敲響。我聽說鐘聲會讓它們遠離這裏。即使它們遠在艾菲約德，應該也能聽見這聲音。聲音在水面上可以傳得很遠。

我緊張地看著艾瑞克。「這隻不過是風。」他低聲說。

我轉回身去。再度轉過身的時候，艾瑞克驚恐地看著我。他剛要開口說話，佩萊就輕聲咆哮起來。艾瑞克彎下身，安撫著它。

在那之後我的記憶缺失了一段。我們一定是因為走了太久而累得睡著了。我只記得我睜開了眼睛，看見自己躺在長椅上。我身下的苔蘚輕撫著我，無比柔軟而舒適。艾瑞克躺在佩萊旁邊的地上，頭枕著肩膀，靠著樹樁。他已經醒了，指著遠處。是他叫醒我的嗎？樹樁後面，在樹林邊緣的斜坡上站著三頭馴鹿。它們看著我們，我們也看著它們，我感覺我們之間進行了一種難以言狀的，幾乎是心靈感應一般的溝通。可能那只是一個夢吧——誰知道呢？馴鹿擁有漆黑的雙眼，我們周圍瀰漫的平和安詳的氣氛是如此強烈，所以我再一次昏睡了過去。

那晚的恐怖被掩蓋了起來，過了一段時間之後，我把它埋在了意識深處，它被掩藏了十一年。生活還要繼續。我漸漸長大，而每次我滿身冷汗從噩夢中驚醒時，仍會又一次忘記這些場景，只記得做了一場關於緹和利特叔叔去世的噩夢，卻從來不記得做過關於這個夜晚的噩夢。

我不想解釋我們所做的事——我沒辦法解釋。我們只是絕望了，不知道該怎麼辦。我不會說我們沒有別的選擇，因為我們是有的。我們這個社區擁有兩個秘密，而我們是人，人心比我們想象的要黑暗得多。所以我們做了什麼呢？

我的心怦怦直跳，我匆匆走向我的哥哥。我不敢看向他，只對著他說：「你也聽到了，對嗎？」

在楊戴斯科森林發生了那些奇怪的事情之後，我的祖父告訴了我們長椅和星光的故事。我們在鋸木廠後面撞見了他，那時他正在砍木頭。雲朵低懸在峽灣的上空，雨水的氣味和剛砍下的木頭碎屑飄浮在空氣中。

「騙人。」

我發自內心地相信比約恩對我說過的話，我相信他對我說過的唯一的一句話是真的。比約恩確實是一個童話——他沒有看到任何壞的結局，對他來說一切都是好的。

接下來的幾年裡，每當6月21日快到了，整個莫爾布就會緊張起來，但是什麼事也沒有發生。十年之後，我們幾乎都忘記了這種恐懼，彷彿那暗黑童話一樣的故事從沒發生過。

我們在午夜之前到達了那個地方，楊戴斯科森林看起來很安靜。夜間的森林通常是充滿生機的，但是現在，當我們舉著火把穿過這片森林的時候，它一片死寂。貓頭鷹緊張地沉默著，我們在路上遇見的唯一的活物是一隻鹿，它從黑暗中突然跳到我們面前，又消失在我們身後的叢林里，好像在逃離什麼。

但是第二天一大早，我聽見了敲門聲。我馬上起床開了門。門外是維克·哈勾斯，他正懊惱地看著我。在他身旁正抱著他的脖子的，是我那十五歲了卻還在蹣跚學步的弟弟比約恩。他不停地哭號著，臉頰上卻沒有眼淚，他的眼睛睜得老大，充滿恐懼。

而那個秘密——那是你為生活在天堂所付出的簡單的代價。

而我，一個從來沒有愛過他的人，轉過身去，也沒有再直視艾瑞克或者其他人的眼睛。

相信我，莫爾布克服了這個打擊。我們的家人沒有因為那個可怕的仲夏夜的死亡事件而受到指責——在那之前我們都參与了社區的討論，一致決定嘗試打破這個循環。後來在教堂后舉行了葬禮，葬禮之後召開了一次新的社區會議，我們簽訂了正式的約定，再也不會試圖逃避。為了保護社區，需要履行犧牲的責任。

是的，我們已經開始忘記，曾經發生過暗黑童話一樣的故事。

我汗毛直立，我寧願待在這世界的任何一個地方，只要不是這裏。第一抹星光照射下來，長椅冷笑著看著我們，覆蓋著苔蘚的扶手似乎也不再溫和柔軟，而是像一節節的骨頭。

一個小時之後，我們八個男人一起聚集在院子里，圍在比約恩四周，母親說了點什麼。她站在門口，聲音很輕，只有我聽到。她用死氣沉沉的眼睛看著她最小的兒子，說：「我們都該死。」